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уНачзайло Зартенсо 
СКОВОРОДА 


Легка торбина й сіра свита, 
Вишневий кий, стрімка хода - 
Прошкує вдаль по хвилях жита 
Пророк добра - Сковорода. 


Він в чесиім слові пе лукавить 
І думку зваблюсє у рух, 

Над ним замісто німба слави 
Витасє всемогутній дух. 


І сива хмарка пнавздогінці 
Услід встелилась до села, 
Песе він людям не червінці, 
А силу віри проти зла. 


Спадають там пітьми окови 
Й любов у душі проника, 

Він будить в пицім кріпакові 
Палку відвагу козака. 


І крізь квиління зловороже 
Песе освячену мету, 

Л світ зловить його пе може, 
Щоб закувати правоту. 
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об. бонгар- Терещенка 
ЛЕТРИЗМ ЧИ БУТЛЕТЕРСТВО? 


( Міркувания про «Молоде вино» сучасної української поезії) 


Молоді багрянолиці 
на заріз ведуть телицю. 


М.Розумний. Творча Асоціяція «500» 


Вбивати поетів, які щоразу ховаються за священну корову Поезію, 
можливо, не так уже погано, це паде їм на користь, адже знати, що поет є 
особа «посмертна», чиє життя починається зараз по смерті, і навіть поки 
він живе, він прикований однією ногою до могили. Тому, як писав Кокто, 
«йому важко ходити, він шкутильгає, заточується, ремигає сиру гуму днів, 
і це чарівно відбивається на його ході». Згадайте розкішно-клясичне єя іду, 
а серце ногу тягне»! 

Раніше так званими «братськими могилами», колективними поетич- 
ними збірниками на кшталт піврічника «Поезія», альманаху «Вітрила» та 
ін., опікувалися офіційні грабарі від Літератури, що заганяли під ті «вітрила» 
з півсотні молодих початківців щорічно. Через те перейшли сливе усі 
поетичні гурти -- «Бу-Ба-Бу», «ЛуГоСад», «Пропала грамота». Ті, хто 
завдяки теперішнім змінам на видавничому цвинтарі України не встигли 
потрапити до подібних «колективних поховань», змушені самі шукати шляхів 
на вихід. Ї таки знаходити їх! Так, на нещодавній київській, а згодом і 
харківській імпрезі, Творча Асоціяція «500», подиву гідно відроджуючи 
згадані формальні традиції нашої минувшини, презентувала антольогію 
поезії назвою «Молоде вино» (Київ, видавництво «Смолоскип», 1994), до 
якої увійшли твори наймолодшого поетичного покоління з ріжних регіонів 
Краю та з-за кордону. 

Приймаючи на віру те, що, як зазначено в анотації до збірника, 
«Молоде вино» можна вважати есенцією (7) новітнього літературного процесу 
в Україні», адже антольогія «має свою стилістику, у ній зібрані твори 
поетів до певної міри схожі за способом світосприйняття і напрямком 
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есететичного експериментування», можна було б зрадіти, що теперішні 
світоісторичні процеси, які переходять на наших очах, матимуть ще й 
поетичне насвітлення. Втім, чи так вже безпідставна «неувага старших» до 
нової генерації літераторів-дев'ятдесятників, що нині вже виставляються 
на «останніх пророків в країні вчорашніх богів»? 

Даремно, звичайно, чекати від цих легконогих індивідів аналітичного 
осмислення світу. Аналіза -- не їхня стихія. Відтак емоційне його 
переживання приступне їм куди більше, а емоційні відрухи, можливо, 
яскравішії, оскільки не є затруєні рефлексією, хоч як би їм того хотілося, і 
хоч як би те їх ображало -- з їхньою безумовною умовністю («саморобна 
знемога від навіяних скрут» -- Ю. Бедрик), літературністю другого, а то й 
третього гатунку («ми їжачки що власними колючками колються» -- 
Н. Неждана,), з їхньою звичкою сприймати за матеріял вторинну сировину 
прихованих цитат, парафразів і стилізацій («нині увійду в сни мандель- 
штама» -- Ів. Андрусяк), любу їм «буденну» реальність («не нам занедба- 
ним і хворим спіткати велич і співати хором» -- Макс. Розумний), з їхньою 
відразою до ідеольогій, заміною гієрархії цінностей катальогом («ця книга 
це вбивство це не привид це не вішалка» -- С. Руденко). 

У кращому випадку, мирно кепкуючи зі старших по перу товаришів 


(«то для кого ж слава та якщо мучить тошнота» -- С. Руденко) та з 
«брудної пані ім'ям «Історія» (Андр. Коваленко), «молоді багрянолиці» -- 
навіть у теперішню добу революцій та війн -- не змогли виплекати у 


своєму середовищі нового Симоненка, Стуса, Світличного. Навіть 
Голобородька з його знаменитою присвятою «Народньому Рухові України». 
Себто, не виявилося поетів, що відповідали б -- направду! -- своєму часові. 
Маємо лише співців сповидної «країни Мороку й Туману» (Окс. Горкуша), 
де насправді «все живе і мертве -- біле, чисте. Якісь брудні самі лиш 
вірші» (Пол. Галенко), де ціла когорта молодих амбітних недоуків 
відчайдушно чіпляється ламливого поруччя «кварталів будівель нових», 
«рваних афішок», «недобитих кав'ярень» -- нині вже абсолютно неживих, 
ненаснажуючих, механічних категорій, що творять в сучасній поезії лише 
патос жертв. Вони тому неживі, що подібне поетичне «бунтарство» (воно є 
за своєрідний неоклясицизм, але про це трохи далі) сьогодні приречене на 
культурну поразку, позаяк теперішня «демократія» з рокошелюбним, 
обов'язково діяспорним, меценатством відроджує в поезії лише дисиден- 
тський кіч, померлий разом з духом 60-их в «Готелі «Каліфорнія». 

«..Але у 60-ті роки пристрілювали, -- значить сьогодні А. Возне- 
сенський, -- і це давало більше «нерву». Сьогодні цікава сама гра, і всі 
знають, що це гра. Тоді ж можна було вистрілити насправжки». Теперішній 
«поет-бунтар» живе в часі, коли протистояння Системі й Закону стало 
однією з форм соціяльного буття. Нині він радше є за пророка-есгібіціоніста, 
порнопророка, що носталгійно хоче визнання, вигукуючи заповіді, яких 


"А. Вознесенський. З інтерв'ю Дм. Бавільському в галерії «Ріджина». Тут цитується за 


Ф. Ромер: Героїзм і подвижнічєство, -- Незавісімая газета. -- число від 7.Х.94. -- Москва. - - 
с. 7. 
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уже не почують тисячні авдиторії на кшталт колишніх драчевих або кос- 
тенкових. Тому нова генерація літераторів 90-их, трохи запізно «прийшовши 
на згарище комуністичного словоблудства» (С. Руденко), симулює і профанує 
«статус» героя в тій ситуації, коли «трагічність в голосі» приймає 
травестійний характер («А якщо улюбленою лектурою на той час є том 
Бахтіна, -- підказує В. Неборак, -- то звідси один крок до сприйняття 
карнавалізації як своєрідного світобачення»), відтак втрата поважности 
героїчного руху подвоюється відсутністю його самодостатности. Естрадний 
постгероїзм Бу-Ба-Бу (імпреза «Крайслер «Імперіал»), просвітительський 
антипатос Назара Гончара з його «Театром ледачої істоти» та інших 
(«Червона фіра», Панчишин: «не голосуй за Кравчука, а голосуй за 
Чорновола») засадничо орієнтовані на вишколений, блазнюватий натовп- 
тусовку, який платить любов'ю за любов -- той «довжелезний хвіст що- 
найменше із п'ятнадцяти суб'єктів, серед яких переважали люди до- 
тепні й великодушні» (Ю. Андрухович). З огляду на це -- чи варто радіти 
з того, що «поети раптом знову полюбили сцену», як завважує В. Неборак 
в минулорічній «Сучасності», маючи на увазі виступи Кордуна, Воробйова, 
Герасим'юка, Забужко, Малковича, Майданської? Інакше є з молодими, 
адже не вільно кидати в запомин, що нинішній читач (глядач) може вибирати 
між думками далеко не ріжних соціяльних верств суспільства, що було би 
цікаво і цілком реалістично («дєрєвєнщікі» й «урбаністи», «дисиденти» й 
«колябораціоністи», загалом новітні «фізики» та «лірики»), а лише між 
позиціями ріжноманітних угруповань. 

При тому на очі стає певна невідповідність -- хоч теперішні герої 
хитрують її не помічати -- між грімким означенням згаданих позицій та 
їхнім дійсним наповненням, себто, наявність парадоксу, за яким в добу 
зневаги до цінностей минулого і часто безпідставного шукання новизни 
«будь-що», крізь шар ріжноманітних хаотичних наверстувань, непорозумінь 
і «блукань потаймир» пробиваються елєменти справжнього клясицизму. 
Адже, коли зведемо клясицизм до його основної суті: до можливо більш 
точної передачі зображуваного, можливо простішими й доцільнішими засо- 
бами, відкидаючи все зайве й стороннє, то, наприклад, уся діяльність 
найвизначнішого колись авангардового журналу «Авжеж» (Житомир) чи 
там перманентно зникаючого альманаху «Четвер» (Івано-Франківськ), з 
яких вийшли сливе всі великі явища української модерністичної літератури 
-- від Іздрика, Єшкілєва й Цибулька до Рябчука, Винничука й Андруховича 
-- Зводиться цілком до клясицизму і цілковито вміщується в його рамках. 
Зовсім не зловживаючи термінольогією, можна вже сьогодні твердити, що, 
наприклад, Цибулько, Винничук або Н. Гончар, будучи виразниками межо- 
вих дерзань модернізму (від чорного гумору до красних паліндромів), в той 
самий час -- безумовно клясики, в єдино можливому сенсі цього слова. 
Також саме сьогодні впадає в око клясична природа модернізму в українській 


2. В. Неборак. З висоти літаючої голови, або зняти маєку. -- Сучасність. -- ч. 5. -- 1994. 
-- Київ. -- с. 58. 
З Ю. Андрухович. Аве, «Крайслер»! -- Там же. -- с. 5. 
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літературі нашої доби. Тарнавський і Пашковський -- навіть з абсолютно 
ріжними, концептуально беручи, романами сьогодення: відповідно «Три 
бльондинки і смерть» та «Осінь для ангела» -- безсумнівно клясики. Але 
клясиком був також перекладач Арістофана, автор незабутніх гекзаметрів 
Свідзінський, не менш крайній модерніст, ніж співробітники колишнього 
«Авжеж»у чи теперішнього «Світо-виду». Також неможливо уявити собі 
теперішніх модерністів без передуючих їм і засвоєних ними Рільке, Малярме, 
Семенка, без парабіжних у їхньому світі Арабова, Парщікова, Іскренко, без 
яких вони, звичайно, були б, але були б, гадаю, іншими. 

Отже, їх називають «модерністами», «постмодерністами», «поступов- 
цями», хоча самі їхні поезоакції набагато цікавіші за їхнє постмодерністичне 
«сучасне мистецтво». Якщо раніше те «мистецтво» було вагітне майбутнім 
чи, пак, грізними обіцянками на його пришестя, то сьогодні поетичне не- 
мовля хворіє на носталгію, нарцисізм, і несамохіть продовжує користати з 
концепцій, що з'явилися у 1960-70-их роках. Опріч того, вони дуже зважа- 
ють на критику, на власне паблісіті тощо. Адже з істориками літератури 
гратися не випадає: варто пустити з ока чергову естетичну мару, що її на 
поетичнім видноколі заледве подивляють поодинокі особистості, як уже 
з'являються історики-грабарі, що навіть у згаданій примарній пустелі 
модерністичної бездуховости таки знаходять для себе вигідну сазу, став- 
лячи при тому пам'ятний знак: «Тут було сучасне мистецтво, тепер ми 
тут». Адже в тих істориків, на відміну від ворохобних модерністів, що 
можуть і рокову капелю запакувати до Оперового театру на свою імпрезу, 
і перформанс закрутити, привселюдно спустивши штани, і навіть параходом 
тридцять років відсвяткувати; чітко означені форми буття. Вони і досі, вже 
після розвалу СССР, називаються «круглі столи». 

Виходячи з усього вищесказаного, гадаю, нікого не здивує відсутність 
у розглядуваній антольогії «Молоде вино» того ж Цибулька, Лавренюка, 
Бриниха, Запорожця (а також дійсних уже «поступовців», «дзвонарів» та 
«лелівців» -- відповідно львівських Володимирів: Олейка й Павліва та Окс. 
Батюк). Напевно, їм знати, що справа жвавих прихильників уже згадува- 
ної тут «демократії» («Вітрила»-«Поезія»-«Молоде вино»), які творять 
модернову «реальність» разом з можновладцями, на їхньому боці чи за 
їхніми спинами, наперед вже занедбана на культурному фронті, адже та 
«демократія», що полює на «середньої руки» людину, не здатна генерувати 
культуру вже за самою своєю природою -- тому то «підігріте червоне вино 
мало присмак помади» (В. Стах), а український поет у масовому сприйнятті 
і досі є «животата і мордата істота з депутатським посвідченням або без 
нього, яка скиглить, що ціни на папір ростуть і нема як надрукувати 
чергову збірочку» (В. Неборак)! Принагідно слід зазначити, що теперішня 
свобода друкованого слова -- це сповидна, неповноцінна свобода: офіційні 
видання харчуються з цупкої державної руки, а численні діяспорні ви- 
давці. що нині засновують в Україні свої осередки, не є дійсні власники 
своїх, обов'язково спільних з СПУ видань, акціонерних товариств, фундацій 


" В. Неборак. З висоти літаючої голови.. -- Сучасність. -- ч. 5. -- 1994. - - Київ. - с. 62. 
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і навіть концернів, позаяк власники живуть за власний кошт, на своєму 
власному обійсті («На горі», на «Говерлі» та інде), і платять самі. Відтак 
примарна власність, як знати, розбещує, заповідає безвідповідальність, на- 
саджує психольогію тимчасовости, непевности тощо. 

Отож, мабуть, з огляду на таке, вся антольогія -- від передмови до 
останнього стилістичного штриха, разом з усіма загубленими комами й 
оригінальною ортографією -- вийшла як доказ на те, що більшина з 
двадцятки її авторів таки свідомо розірвала зв'язки з українськими, за- 
звичай державотворчими тенденціями (архаїзм, інтимізм, фольклорність: 
псальми, плачі, літургії-елегії), Те ж саме значить офіційна критика, 
оцінюючи зокрема поетичні виступи з травневої, 1994-го року, наради 
молодих: «Наша літературна молодь опинилася в становищі, перепрошуємо, 
цуценяти в ополонці -- без напряму, вітрил і твердого грунту під ногами. 
Немає спадкоємности навіть негативної, через заперечення, під ногами 
просто порожнеча. Здається, не все у творах молодих є художньо 
довершеним, але повагу викликає вже їхній замах на експеримент». 

Звичайно, було б дивно бачити, як наші «молодовинівці» байдуже 
спостерігають обезглузднення власної Поетичної Ідеї, навіть в описаних 
вище умовах. Ні, вони змагаються з тим: «бавтеся діти це ваш гумовий 
світик», «камера знімає дітей» (Н. Неждана), «настирливі дитячі травми у 
збоченнях, малюнках, лицях» (Ст. Процюк), хоча відають, що та отрута 
«чорна і така гірка, що судоми від одної думки про неї» (ПІ. Галенко). 
Гадаю, відають вони також і про небезпеку заміни хоч яких «інвалідів 
творчости» на ніяких, по суті, «калік з народження». «Сучасний поет шукає 
альтернативу обуттєвленню, офункціоналенню світу, -- пояснює у післяслові 
до збірника його укладач Максим Розумний. -- Він дає імена, називає світ 
і бачить, як віднайдені ним форми перетворюються на пробоїну, крізь яку 
буттєвий смисл витікає у безодню нерозпізнаного і нерозчленованого. Лиша- 
ються порожні слова». 

Отже, зостається летризм? Чи то, пак, «бутлегерство», себто, «неза- 
конне» переливання «молодого вина» гранджуватих за вдачею сучасних 
віршетворців (грандж -- навіть уже не панк! - - модерний стиль неогіппі) у 
«старі міхи» «неоклясицизму» (від семенківського «хайль семе нкоми» через 
уже ірванцеве «в садугу ляла квіт киз бирала» до руденкового «щене вмер 
лаукра іна»). З тим найтрудніше. Відпочатку Гутенберг, а по тому вже 
згаданий Ірванець разом із «Пропалою грамотою» розчленували його на 
літери, які творять ілюзію свого існування, незалежного від слова. Втім, 
історично беручи, летризм луснув, ще недавно заборонені справдешні 
бутлегери-летристи Люїс Керролл, Джойс, Семенко, Хлєбніков та Кручоних 
зі своєю «заумною» мовою відійшли у кращі поетичні світи, і то не тільки 
тому, що літера не є реальна аналітична умовність. Сучасний поет, що 
слідом за М. Розумним подивляє короткочасну продухвину, можливість 
якої від самого початку дуже обмежена (викроювання нових слів, словотворів, 
слововитворів), також розуміючи, що, зруйнувавши форми віршування й 


з Літературна Україна. ч. 23 від 5.У.94. - - Київ. 
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синтакси, дійшовши до межі окремого слова, він закриє шляхи для самої 
поезії -- тим не менш стає перед питанням: а що далі? Куди йти після 
звільнення всіх кріпил і усунення останніх понять, що здавалися встанов- 
леними? 

Хоч як дивно, але сучасного поета рятує лиш втеча в кілюзіон» 
(«здаватися чимось, але не бути ним»), «що як і кожне мистецтво, -- 
значить упорядник антольогії, -- народжений страхом перед Істиною |і 
Смертю, і покликаний його подолати». Утім, чи подолає? «Мистець-ілюзіоніст 
весь час вас обманює, -- провадить далі М. Розумний. -- Він цілком 
сумлінно намагається сказати правду, але тільки-но зронить слово, бачить, 
що воно -- лжа». Звучить достоту, як декадентські звіряння сучасних 
модерністів, мовляв, жити не можемо без сиру й червоного (молодого) 
вина, а пити доводиться «бєлєнькую»! 

«Василь Боровий, що, не зважаючи на трагічні закрути долі, ніколи 
не відходив з літературного поля, завше цікавлячись творчістю молодих, 
нині все частіше питається моєї думки про теперішні тенденції у модернім 
поетичнім процесі. Зрозуміло, була мова й про антольогію «Молоде вино», 
про тлумачення герметичних писань її учасників тощо. При тому на очі 
трапився вірш А. Коваленка, як «есенція» всього збірника: «Я знаю, що 
розгадка є в яйці але коли я розбиваю його я нічого не бачу крім білої і 
жовтої тягучої рідини». Як би те пояснити поважному поетові, перекладачеві 
Шеллі й Богдановича, що його вчителями були Веретенченко та 
Свідзінський? Бачте, пане Василю, біле то є біле: «більмо», «малюнки 
більжо», «білизна для дейбіла» і тінше -- загалом усе, що нині хвилює 
молодечу кров. Ну, а жовте: хіба буває жовта кров, Василю Івановичу? 
Тим паче вино. 
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Незабутні 


боладаа й. (ббдвінсиоий 
ЖИВОЇ ВОДИ НЕМА НА ЗЕМЛІ? 


: з ж 


Ті хмаринки, що гаснуть там 
Незавважно, -- відкіль вони? 
Пам'ятаю, мої були, 
Пам'ятаю, я клав на них 
Краски, ясности повні. 


т Тут друкуємо цикль віршів В. Свідзінського, присвячений передчасній смерті від 
червоного терору його дружини, що сталася 12 червня 1933 р. - Ред. 
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Я одну одягнув у жовть, 
Другу наскрізь прозеленив, 
Тільки скраю вгорнув у дим, 
Три рожевих поклав на діл, 
Три пелюстки з морелі. 


Потім ми одійшли назад 

І дивились крізь паморозь. 
Ти торкнула рукою кущу -- 
І на руку мені упав 
Холодок волохатий. 


Ті хмаринки, що тануть там, 
Нагадали мені про все. 

Де ж ти, подруго творчих днів, 
Чом тепер не зо мною? 


1933 


ж ж ж 


Ти наче протавка тепер 

На смутку вечора мого. 
Померк твій зір, твій златоглав, 
А все плекаю, все люблю 
Красу розірвану твою. 


Коли повернуся в сади, 

Де був мій день, як мак-зіркач, 
На дереві сонця, на корі, 

Там папишу твоє ім'я, 

Там, бідна первітко моя. 


1933 


Гозлумно, важко ступали коні. 

Ти лежала високо й спокійно, 
Сама непорушна, ти всіх вела. 
Суворі люди йили за тобою, 

І діти також тебе проводжали. 
Праворуч текло вечірнє сонце, 
Ліворуч липи сіяли цвітом. 

До звуків музики, тяжких як залізо, 
Свій легкий голос іволга приєднала, 
І мої сльози падали на дорогу. 
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Г так прийшли ми в дивне посілля, 

Дивис посілля, де жадного дому. 

Ніде не видко високих вікон, 

А тільки віти шумлять і віють. 

Музика змовкла. Завмерло світло. 

Тебе піднесли, тебе опустили, 

Г я цілував твою тиху руку... 

Коли перестав мигтіти заступ, 

На горбик поклали вінок із клену, 

А в узголов'я вінок сосновий. 

Зітхнуло сопце. Повіяв подих 
Тишії великої. 


1933 


Ми збирали яр-цііт берегами 

Там, ле балка ло річки спадала. 

Ти більше не плакала. Ти запевняла, 
Що хутко одужає бідна мама. 


Тоді зеленіли червиеві поля, 

Як свіжі пальчики на модрині, 
І тихо лежала земля, 

Прорізно вкована в вечір синій. 


ЛМежала тихо, як мама в лікарні, 
Звільна заходила в тінь. 

Журно питали волошки гарні: 

-- Як ми будемо без світлої висоти ? 


Ми верталися пізно, тьмою. 

В парку нам видалось жаско і сумно. 
Раптом почув я шелест горою: 
«Ялове дерево добре на трумно». 


1933 


Уже куркавки в лісі смутніше гудуть. 
Зрядилась весна в опівнічну путь. 
Підвелися квіти, що цвітуть улітку. 
Підійми, сонце, і мою квітку. 
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-- Твоя квітка землею обнята, 
Лежить глибоко, не можна підняти. 
Лежить вона в корені темної ялини, 
Як тонкий місяць при хмарі осінній. 
Дерево ялина як день так піч 

Все стогне, шумить, така її річ: 

«Ти любив мене, як зорі і світ, 

Г одняв у мене зорі і світ». 


1934 


Шукає чуда в звуках, у світлі, 

В старому гаю, на квітчастій болоні. 
Мріє з'єднати небо і землю, 

Як дві ласкаві долоні. 


Шоді багне голубити світ, 

Як головку малого хлопчика, 
Радіє на мох боліт, 

На ряди придорожніх стовпчиків. 


А часом не вірить і в добрість літа, 
Тремтить од холодного слова. 

І шукає змії укритої 

В вінках зірниць вечорових. 


Гі кінці, як на осінь осельня, 
Завивається в листя, що в'яне, 
І мріє про інші оселі 

Г про радощі невгасанні. 


1934 


Обновляється древо мислі моєї; 
Що старий стовбур лежить похило, 
А па відземку новітня парость -- 
Як стрункі свічі на світ-престолі. 
Вийду на поле, стану на згірку, 
Поведу рукою над головою. 

А за рукою тягисться сонце, 

Як цвіт латаття за рухом весел. 
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Убита голубко! Твоя одежа, 

Що я ховаю, лицем тулюся, 

Зотліла в мене, стемніла в мене, 
Не розцвітає од сліз печаллю. 

І що казати? Сама ти знаєш: 
Нехай збере хто весь цвіт полеглий, 
Зібравши, кине на спади неба, 

Зорі не створить вечорової. 


А бистрі ночі так дико пахнуть, 

А вітер бризка доцуєм в обличчя, 
Жаданим громом обносить слух мій: 
-- Поринь у пломінь рай-блискавиці. 


1934 


Весь день у мене легкий морок. 
Дивлюсь в одчинесне вікно -- 
Там блиск на листі осокорів 

І хмар сріблясте полотно. 


Метелик криво понад тином 
Перелітає на поля. 

Мені здається, що земля -- 
Моя покинута дитина. 


1934 


І довго шукав я живущої води, 

Аж повістила мені дуплината верба: 
«Живої води нема на землі, 

А як зугарний діяти, поспитай у сонця». 


І я знайшов неходжені дороги. 
Передався за гори з голубими верхами 
І вийшов на долину, до 3 КОЖНОЇ Скелі, 
З кожного каменя журкотіло світло. 
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Там бавилися молоді веселки, 

Єднаючи семиполім'яним поясом 

Праві руки, піднесені вгору. 

Осторонь лежав кострубатий грім, 
Схожий на викорчуваний зглибока пень. 
Мужні грози нахилялися, як женці, 
В'яжучи перевеслами жмутки блискавиць. 
Із-за дерева випорснув побігущий доці 

І оббризкав мене з золотої лійки. 

Сніг лежав, пухнатий як росомаха, 
Кіниво витягши дебелі лапи. 

Я пройшов недалеко -- він не звів голови. 
На придолинку, в саду, я побачив сонце. 
В одежі, синішій від стиглої ожини, 
Сонце спочивало на білому камені, 
Серед заростів ласкавої сон-трави. 

Я сказав несміливо: «Сонце, сонце! 
Уділи мені живущої води, 

Бо моя подруга стала землею, 

І я не знаю, як її оживити». 

Сонце подумало й відказало сумно: 
«Живої води нема на землі, 

Та нема ж її і в великому світі. 

Я само посилало дітей своїх 

По живущу воду в глибокі неба, 

Вони розійшлись, і ніхто не верпувся, 
Тільки гроби їх світліють на темряві. 
Уже ж бо і я не в початку цвітіння, 
Уже й мені не великий час красувати. 
Тепер жовтію, далі зчервонію, 

А тоді умру, і стане тихо в світі. 
Вернися ж додому, не шукай пусто, 
Милої дружини не сподійся оживити». 
Сонце замовкло -- і все заємутилось. 
Мужні грози похилили голови, 

Веселий доц зронив свою лійку, 
Міпивий сніг зітхнув і зажмурив очі, 

А невідущі веселки збилися на галяві, 
Як рій наполоханих голубок. 


1934 
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раї Снолая 
СВІДЗІНСЬКИЙ ЗААРЕШТОВАНИЙ НЕ БУВ 


Про загибель Свідзінського тоді ж, у перші місяці війни, в лиху 
годину окупації України, українські націоналісти, що заповзялися вислужу- 
ватися перед гітлерівцями й під їхньою зверхністю заливали брудом і 
наклепами усе радянське, пустили дурну, провокаційну поголоску, ніби 
Свідзінського, мовляв, «спалили большевики»". Немов був він заарештований, 
замкнений з іншими репресованими у якійсь клуні, чи що, і клуню цю 
тідпалено. Брехня пішла від самого початку: Свідзінський арештований не 
був. 

А було так. Коли Харкову вже загрожували гітлерівські десанти і 
почалася евакуація міста, ми, письменники, теж почали одержувати 
евакуаційні тальони. Найперш ми (я тоді очолював харківську організацію 
письменників) з Наталею Забілою (вона тоді заступала секретаря 
парторганізації) евакуювали письменників іноземних, прибитих до Харкова 
хвилями війни й відступу. Другою чергою поїхали всі старші віком та 
хворі. Отоді ми запропонували евакуаційні тальони й Володимиру Юхимо- 
вичу. Але Володимир Юхимович тальони прийняти відмовився, пославшись 
на сімейні обставини: дружина лежала тяжко хвора, нетранспортабельна, 
і він залишити її не міг"". Тож просив відкласти евакуацію, аж поки 
дружині полегшає, сподіваючись, що місто взагалі не доведеться віддавати 
ворогові. Та трапився невдовзі отой прорив танкового десанту тід самий 
Харків -- нагло вночі евакуйовані були всі исьменники, і ми з Забілою в 
тому числі разом з великим загоном інтелігенції ріжних професій, і відразу 
нам нічого не стало відомо про Свідзінського: в евакуаційному ешельоні 
його не було. Аж згсдом дізналися, що слідом за нашим вирушив ще один 
евакуаційний ешельон, людей евакуювали похапцем, декого навіть без 
попередження -- аби мерщій вивезти з-під німецького наскоку. В тому 
ешельоні були письменники: Свідзінський та російський поет Веденський, 
режисер Юхименко з дружиною. Ешельон цей попав тід бомбування з 
повітря, кілька вагонів розбомбовано -- і люди загинули в тому вагоні. 
Був поміж них і Володимир Юхимович Свідзінський. 


Зі збірки спогадів «Розповіді про 
неспокій немає кінця» (Київ, 1972) 


7" Див. розвідку Ол. Веретенченка "Зі спадщини В. Свідзінського". - "Нова Україна". - 
Число від 11 липня 1943 р. - Харків. - А також див. допис цього автора: "Спалений поет". - 
"Наші дні". - 9.ХІ. - 1943. - Прим. ред. 
меж Дружина Вол. Свідзінського померла набагато раніше описувиних Ю. Смоличем 
подій, 12 червня 1933 року, про що він, як автор поважних спогадів, не міг не знати. Див. також 
про це: Мир. Свідзінська. Спогади про батька. -- Український Засів - ч. 3. - 1993. - Харків. - 
с. 62-65. - Прим. ред. 
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Останнє мешкання Вол. Свідзінського 


Комитет государственной безопасности УССР 
Управление по Харьковской области 


7 апреля 1989 г. ЛП-2 М1016974 


СПРАВКА 


Свидзинский Владимир Ефимович, 1885 г. р., уроженец с. Маяново 
Винницкой области, украйнец, беспартийньшй, писатель, БЬІЛ АРЕСТО- 
ВАН 27.09.1941 г. ПО ОБВИНЕНИЮ В АНТИСОВЕТСКОЙ АГИТА- 
ЦИИ. 

В связи с обстановкой воєнного времени звакуирован. вглубь странь. 
Погиб при пожаре 13.10.1941 г. в с. Бутьрки Курской области. 

Постановлениєм УКГБ при СМ УССР по Харьковской области от 
30.03.1964 г. дело прекращено за отсутствиєм состава преступления. 
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Яноайн. Зборавсца 
ДО ПИТАННЯ ПРО ОБСТАВИНИ 
ЗАГИБЕЛІ ПОЕТА В.СВІДЗІНСЬКОГО 


«Зникнення» -- так назвав свій бстанній твір Ю.Т ріфонов, ляконічно 
визначивши те, що чекало на кожного в умовах тоталітаризма. Зникали 
республіки, народи, установи, театри, музеї, а найчастіше -- люди: 


археольоги, історики, мовознавці, етнографи, музикознавці, фольклористи, 
діялектольоги, укладачі словників, літредактори, педагоги, юристи, 
перекладачі з мов нових і давніх, коректори, бухгальтери, агрономи, 
ветеринари, кінорежисери, кінооператори, сценаристи, поети, прозаїки, 
драматурги, професори, доценти, аспіранти, бібліотекарі, фотографи, маляри, 
залізничники, тобто представники усіх галузей життя. Найбільше знищу- 
вальні тенденції комуністичної системи виявилися у ставленні до 
національної інтелігенції. В.Петров-Домонтович писав: «Гігантська 
кремлівська м'ясорубка перемелювала в криваве м'ясиво тисячі, десятки, 
сотні тисяч людей, що втілювали в собі дух, розум і сумління українського 
народу». 

Вітчизняна література 30-их років -- це суцільний мартиролог, 
цвинтар «ліквідованих» в країні смерти. Такої трагедії не зазнало красне 
письменство жадного народу. З небаченою жорстокістю масові репресії 
обрушилися на харківських письменників, які тоді очолювали українську 
літературу. Адже Харків був столицею України і осередком діяльности 
ВАПЛІТЕ (Вільної Академії пролетарської літератури, згодом -- «Проліт- 
фронт») -- відомої літературної організації, яку очолювали М.Хвильовий 1 
М.Яловий. Ваплітян В.ЛПетров назвав «гвардією української літератури»?, 
що вона була винищена перша. Ліквідації підлягали українські футуристи 
і конструктивісти. Безвинними жертвами большевицьких катів стали 
М.Яловий, Ол.Досвітній, О.Слісаренко, М.Йогансен, Г.Епік, М.Куліш, Лесь 
Курбас, Г.Хоткевич, М.Семенко, Г.Шкурупій, В.Поліщук, К.Буревій, брати 


1! Петров В. Діячі української культури (1920-1940 рр.) - - жертви більшовицького терору. 
-- Київ. -- 1992. - - С. 31. 
2Там же. -- С. 47. 
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Крушельницькі, В.Бобинський, М.Вороний та багато інших письменників, 
критиків, літературознавців. 

Сьогодні ми сприймаємо за пророцтво твори поетів 20-их років, котрі 
гостро відчували наближення народньої трагедії. Наприклад, у М.Доленга 
вражає назва вірша «Тричі закреслено ім'я» і рядок «Поет розстріляної 
мрії». В поезіях В.Свідзінського 30-их років провідною є тема самотности, 
ранньої смерти, холоду, зими. Особливо запам'ятовується образ-символ 
часу -- «Два дерева, як двоє ув'язнених». Коли поети використовували 
слово «розстрілялти», вони ще не знали, що це у першу чергу стосується 
їх самих. Наприклад, у М.Йогансена: 


І я тепер його розстрілюю щодня, 
На стінці стрій -- пе можу вбити: 
Воно росте, як чоловічсня, 

Г плаче, і сміється, Й хоче жити. 


Так, вони хотіли жити для щастя і творчости, а стали «поетами 
розстріляної мрії». Інколи не можна було навіть устійнити сам факт арешту. 
Людина зникала таємно, загадково, безслідно, як це сталося з драматургом 
ІМикитенком, що вийшов з дому -- і більше ніхто ніколи його не бачив. 

Така ж трагічна доля спіткала й харківського поета Володимира 
Юхимовича Свідзінського -- мистця світового рівня, майстра фільозофської, 
пейзажної лірики, учителя П.Тичини, В.Сосюри, М Йогансена, Ю.Яновського, 
І. Муратова та багатьох інших українських поетів. Його заарештували вос- 
«ни 1941 року, коли вже йшла війна і німці бомбили Харків. Дочка поета 
Мирослава Володимирівна назавжди запам'ятала цю подію: «Одного дня, 
близько першої години, я пішла в чергу за хлібом. Коли повернулася, 
батька вже не було... З тиждень я виглядала, чекала батька, думала, що 
повернеться. Але батько не повернувся..»З 

Як же направду розігралася остання драма життя В.Свідзінського? 
Який був його шлях на Голготу? Харків'яни добре знають великий похмурий 
Судинок, що з одного боку виходить на вул. Мироносицьку, а з іншого -- 
ча Чернишевського та ще й «тримає під контролю» тутешній гайок ім. 
Перемоги. Це Харківський обласний КГБ. Нещодавно телеглядачі України 
побачили цю державну споруду у фільмі «Сад Гетсиманський» за твором 
ІБагряного. Звідси для мільйонів безневинних людей був лише один крок 
щі» смерти. Тут допитували, катували наших рідних, знущалися з наших 
Затьків, тримали їх у внутрішній в'язниці без надії на волю і життя. 
Засуджених судовими «трійками» до страти розстрілювали тут таки, у 
підвалах, а потім потайки ховали у лісопарковій смузі. З цього будинку 
"е-льшевицької інквізиції знедолених людей відсилали до таборів. Жертвою 
хз муністичного Молоха став і В.Свідзінський. 

Про обставини загибелі поета побутують дві версії. В.Шевчук по- 
іилається на спогади Ю.Смолича, котрий доводив, що В.Свідзінського разом 


З Шевчук В. Дорога в тисячу років. -- Київ. -- 1990. -- С. 371. 
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з іншими заарештованими вивозили в ешельоні, і його розбомбила німецька 
авіація" Харківські краєзнавці не підтримують цю думку через відсутність 
прямих доказів і свідків. Насправді В.Свідзінський загинув у таких жахли- 
вих обставинах, про які большевицькі кати навіть не наважувалися згада- 
ти. У грудні 1941 року газета «Нова Україна» повідомила харків'ян про 
трагедію, що сталася під час евакуації з міста групи репресованих: 300 
в'язнів енкаведисти закрили у клуні і спалили живцем. Разом з 
В.Свідзінським загинули поети О.Сорока і О.Введенський.? В.Петров наво- 
дить цей факт зі статті О.Веретенченка («Наші дні». -- 1943. -- ч. 11): 
«В.Свідзінський спалений живцем большевиками у клуні з десятками інших 
людей під час евакуації»? 

Раніше вважали, що цей злочин вчинили під Куп'янськом. В середині 
жовтня 1941 року загін НКВД вивів з Харкова кольону ув'язнених, яка 
прямувала з Холодної Гори до залізниці на Схід і дійсно рухалася в бік 
Куп'янська. Але німці швидко наступали, перетинаючи шляхи, тому маршрут 
кольони був змінений. Трагедія сталася 18-го жовтня в селі Непокритому, 
що під Салтовом: «Конвоїри загнали людей до коровника, повного соломи, 1 
підсгупно підпалили. Всіх, хто пробував врятовуватися, пристрелювали»." 

Свідком цього злочину НКВД стала харків'янка Марія Борисівна 
Манц, спогади якої були записані наприкінці 1989 року її дочкою 
М.С .Постоєвою: Слухали розповідь бабусі також онук з дружиною. Текст 
спогадів зберігся у Н.Н.Шило, члена харківського відділення «Меморіал». 
Цей дуже важливий документ, ще невідомий громадськості, підтверджує, 
що восени 1941 року НКВД продовжувала арешти серед інтелігенції. Ма- 
шина людиновбивства не припиняла свою роботу ні на один день. 
В.Свідзінський потрапив до в'язниці разом з тисячами інших харків'ян. 
Арештовували чоловіків і жінок, незважаючи на сімейні обставини, стан 
здоров'я тощо, відривали від малих дітей.. М.Б.Манц згадує: «Одного разу 
постукали і до нас. Пред'явили ордер, порадили взяти теплі речі. Дочка 
прокинулася, нічого не розуміла, тупцювала у ліжку, тягнула ручки, кричала: 
«Мама, не залишай мене!» Мати, прикута до ліжка, безгучно плакала, 
намагалася рухати руками. Так я їх і залишила. Посадили мене до в'язниці 
НКВД на Чернишевського. Камера була заповнена жінками, всі з інтелігенції, 
сиділи й лежали на долівці, не було навіть нар. Потім перевели до іншої 
в'язниці, що на Холодній Горі. Протримали з місяць, передач не дозволя- 
ли, так і пішла я потім на етап в чому була, ні переодягнутися, ні взути- 
ся..» Заарештованих не вважали за людей. 

На етапі М.Б.Манц довелося побачити найстрашніше -- як спалили 
живцем велику кількість в'язнів: «Прийшли у село Непокрите і побачили 
там жахливу картину: згорівший величезний коровник і гори скалічених 


4Шевчук В. Дорога в тисячу років. -- Київ. -- 1990. - - С. 371. 

9 Бонпдар-Терещенко Ї. Музика на Лейбштандартенпляц. -- Український Засів. -- 1992/ 
1993. --- Ч. 1 (5). - - С. 18. 

9 Петров В. Діячі української культури... С. 67, 71. 

7 Боровий В. Із полум'я, із небуття. -- Вечірній Харків. -- 19902. -- Число від 19 
листопада. -- С. 3. 
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вогнем трупів; ще палало. Селяни розповідали, що коровник підпалили з 
чотирьох боків, він був зачинений, і нікому не дали вийти; тих, кому 
вдавалося вибратися, пристрілювали. Почали розтягати гачками трупи, 
щоб закопати. Були ще живі, страшенно обпалені. Конвоїри намагалися 
добити прикладами, але люди не дали, жінки кричали: «Живий, живий, 
облиште». Перенесли до порожньої хати. Дивитися було страшно -- на 
всьому тілі суцільні пухирі, страждали жахливо. Залишили з ними салда- 
та, мене і ще жінку. Медикаментів не було, лікувати нічим. Були ми там 
днів зо п'ять. Потім прибув ще етап (теж інтелігенція). Німці наступали, 1 
нас повели далі. Обпалених кинули, селянки розібрали їх по своїх домівках. 
Мабуть, всі повмирали. Навіщо спалили людей? Щоб позбавитися, щоб 
менше було тягнути, годувати». 

Важко навіть уявити собі більш жахливий кінець. Десь там, серед 
обпалених до невпізнання мертвих ще живих тіл, був і В.Свідзінський, вся 
провина якого полягала в тому, що він українець, інтелігент, лірик, який 
уникнув совєтської операції на мозку. Письменники України пройшли 
апокаліптичний шлях. За висловом В.Набокова, комуністична держава 
пропонувала людині тільки «запрошення на страту», бо смерть для неї 
була набагато вища за життя. 

Спогади М.Б.Манц про нелюдський злочин НКВД -- ще одне 
переконливе свідоцтво репресивної природи комуністичної системи, яка 
будувала «новий світ» на кістках розстріляних, спалених, замордованих 
людей за рецептами Великого Інквізитора. Ось які наслідки мали 1 
горьковський клясичний рядок «Нехай ти умер..», і відома революційна 
пісня «Крокуйте без жаху по мертвих тілах.» Ці «привабливі» заклики 
вели до геноциду й національної катастрофи. 

Душі загиблих чекають на вшанування їхньої пам'яти. Потрібно 
розшукати списки, встановити прізвища тих, хто у полум'ї комуністичного 
автодафе прийняв пекельні муки. Сподіваємося, що у селі Непокритому 
встановлять пам'ятника на місці загибелі наших земляків, де можна було б 
стати на коліна й помолитися, прочитавши імена великомучеників, і серед 
них -- ім'я геніяльного українського поета Володимира Свідзінського. 


м. Харків 
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І в хаосі страшнім переполоху, 
неначе витончений з чавуна, 
спокійний, не схвильований ні трохи, 
в квадратній рамі темного вікна, 

до метушні байдужий і до грому, 
вдивляючись у той вогнений дощ, 
стояв, по лікоть спертий нерухомо, 


свідомий сил і переваги - вождь. 


Юрій Клен. Попіл імперій 


Симон Петлюра, головний отаман (22.05. 1879, Полтава - 25.05.1926, Париж) 
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Петра ФДатат 
у БОРОТЬБІ ЗА ВОЛЮ УКРАЇНИ -- 
З ШЕВЧЕНКОМ 


(Літературно критична думка Симона Петлюри про 
Т.Шевченка) 


Чи можна уявити собі українського патріота -- політика, державо- 
творця -- байдужим до Т.Шевченка як творця і фільозофа, його визволь- 
них ідей та національного духу, що ними наснажене художнє слово Вели- 
кого Поета? Та ще такого «біблійного велета», яким був у своїй 
державницькій діяльності Симон Петлюра, вірний син пригнобленого й 
упослідженого Українського Народу, що йому він, як і Тарас Шевченко, 
віддав до останнього подиху своє коротке життя? Такого діяча, такого 
політика 1 патріота державного масштабу уявити важко. Адже знаємо: для 
всіх діячів українського визвольного руху й національно-культурного 
відродження Тарас Шевченко був і залишається дороговказом, ідейною 
опорою і наснагою, прикладом незламности духу і палкої віри у перемогу 
справді незалежної, соборної, демократичної України. А хто більше, святіше, 
ніж Симон Петлюра, вірив у конечну перемогу «Народу-Мученика» і у 
своє повернення до нього з чужини. Він не тільки вірив, але й самовіддано 
працював на всіх теренах життьової діяльности, реалізуючи своє покли- 
кання. В тому числі й на терені літературної критики. 

У своїй літературно-критичній та публіцистичній діяльности, запо- 
чаткованій 1902 року, Симон Петлюра віддавав перевагу історико-культурній 
тематиці, насамперед питанням театру й літератури. Він є автором понад 
125 статей, заміток і рецензій, написаних з приводу ріжних культурних 
подій 1 фактів, що мали місце в першій чверті ХХ-го століття. Загалом 
публікації Петлюри стосувалися ріжних проблем літератури, літературної 
критики, театру, драматургії, науки, освіти, народознавства, музики, релігії. 
За справедливим висловом одного з дослідників С.Петлюри, його студії 
«могли б бути прикрасою і сучасних журналів». 


"Симон Петлюра. Статті. -- К., 1993.-- С. 3. 
2 Степаненко М. «Жива легенда дальшої нашої боротьби». Статті, промови, розвідки. -- 
Вашінгтон-Філядельфія. -- 1979. -- С. 26. 
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Вага літературно-критичного доробку С.Петлюри стане ще більша, 
якщо нагадати, що стан українського літературзнавства на ті часи був на 
низькому рівні. То був лише світанок «становлення й розвитку нашої 
національної наукової думки», й з цього погляду літературно-публіцистичний 
внесок С.Петлюри, який би скромний він не був, мусимо сприймати за 
важливий вклад у розвиток тогочасної «національної думки», бо пройнятий 
він «стремлінням піднести всебічний, а в тому й інтелєктуальний -- освітній 
і науковий -- розвиток українського народу, витворить з нього амбітного 
господаря свого життя і своєї долі» 3 

Таким чином, літературно-критична, мистецтвознавча та іншого 
культурольогічного пляну творча спадщина С.Петлюри, як вже було сказа- 
но, хоч і невелика за обсягом, але є в ній речі непересічної вартости -- це 
статті про Івана Франка («І.Франко -- поет національної чести», 1913), про 
видатну актрису Марію Заньковецьку («До ювілею М.Заньковецької», 1907), 
стаття-некрольог «Пам'яти Коцюбинського» (1913) та низка літературно- 
публіцистичних матеріялів про Т.Шевченка, оприлюднених в ріжні роки в 
Україні та за її межами. Саме шевченківська тема стане за предмет нашої 
уваги. 

Місце Т.Шевченка в духовному житті Симона Петлюри, його став- 
лення до творчости великого Кобзаря як до джерела формування 
національної свідомости, нарешті, використання Петлюрою творів Шевчен- 
ка у власній публіцистичній, а потім і в політичній діяльности -- ці та інші 
питання не можуть не цікавити того, хто хоче мати уявлення про світогляд 
і культуру видатного українського державотворця. 

Симон Петлюра, як національно свідома людина і український патріот, 
зростав у Полтаві під дужим впливом стихії рідної мови, творів 
ІКотляревського, Т.Шевченка та інших українських письменників. Дослідник 
Петлюри Василь Прохода, характеризуючи чинники, формували свідомість 
молодого семінариста, звичайно ж, не обминає впливу на нього ПШІевченка. 
«Кобзар» та ще нелегальна українська література, значить дослідник, 
«витворили молодечий революційний настрій проти російської казенщини 
та нагінки адміністрації й шкільної влади» 

Як свідомий українець, Петлюра проявив себе в роки навчання в 
Полтавській семінарії, де він -- уже в старших клясах -- керував хором 
своїх співклясників і не побоявся увести до репертуару пісню М.Лисенка 
на вірші Т.Шевченка «Б'ють пороги» (в 1901 р. він запросив Миколу 
Лисенка послухати хор семінаристів, за що, хоча й не тільки за це -- був 
звільнений із семінарії). І згодом на Кубані та у Львові (де, між іншим, 
став співавтором «Літературно-наукового вісника» та «Записок Наукового 
товариства ім. Шевченка»), а потім і в Петербурзі, де перебував з 1908 р., 
та в Москві С.Петлюра -- діяльний учасник ювілейних шевченківських 
вечорів, популяризатор творчости Шевченка і палкий пропагандист його 
визвольних ідей -- усно й письмово. 


З Там же. -- С. 28. 
4 Прохода В. Симон Петлюра. -- Новий Ульм. -- Німеччина. -- Друкарня «Українських 
Вістей». -- 1968. -- С. 6-7. 
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У петербурзький період життя С.ЛТПетлюра брав активну участь в 
діяльности осередку земляцької кольонії, так званого Українського клюбу. 
1911 року він виступив тут з прилюдною промовою на урочистому вечорі- 
концерті з нагоди 50-річчя від дня смерти Великого Кобзаря. Як свідчили 
очевидці, цей вечір урядили українці Петербургу спільно з російським 
«Літературним фондом» в залі Дворянського зібрання. «Було трохи 
моторошно, коли на естраді величезної залі з'явився молодий, не відомий 
для широкої публіки оратор,» -- згадував проф.О.Лотоцький. Це був 32- 
річний Симон Петлюра. Слово про Шевченка він виголошував експромтом, 
але, очевидно, заздалегідь підготувавшись, бо, як читаємо далі в Лотоцько- 
го, тримався впевнено, і «та впевненість передалася і слухачам»: «хороша, 
плавка літературна мова викликала приємне враження»? На жаль, зміст 
виступу залишився невідомий, а емоційний вплив був потужний. І цього 
достатньо, щоб зробити висновок про поважну підготовку Петлюри в царині 
знань про Шевченка та його творчість. Цей виступ (Лотоцький називав 
його «першим виступом майбутнього видатного промовця») показав Петлюру 
як добре освіченого Й глибоко ерудованого літератора. На цей час, як 
знати, Його ім'я було вже відоме в літературних колах Московщини |і 
України. Підсумовуючи той виступ у Петербурзі, сучасник відзначив, що 
Петлюра ним «здобув прихильність навіть у скептичних малоросів».? 

У пізніші роки увага Петлюри до Шевченка ніколи не слабла, і про 
це свідчать його критичні відгуки на тогочасні шевченкознавчі праці. Він 
вважав за свій обов'язок вчасно сказати об'єктивне слово про те чи інше 
видання, дати йому оцінку чи висловити необхідні критичні міркування 
тощо. 

Відомий є і такий промовистий факт з пізнішого часу, коли С.Петлюра 
очолив Київську Губернську земську управу (1918). Саме тоді було 
оприлюднено звернення Управи «До всіх трудових та громадських установ 
Української Народньої Республіки» з проханням допомогти «своїми 
жертвами на упорядкування могили Великого Співця України, бо це є 
свята повинність усього українського народу» Того ж 1918 року Симон 
Петлюра з групою діячів і земських спеціялістів відвідав Чернечу гору, 
щоб спільно визначити майбутні технічні роботи на могили Т.Шевченка З 

У публіцистиці й критичних писаннях С.Петлюри ім'я Тараса Шев- 
ченка зустрічається. з ріжних приводів. В одному випадку автор посилається 
на твори поета для підтвердження своєї думки щодо сучасних йому проблем; 
в іншому -- спрямовує увагу читача на те чи інше варте уваги видання 
про Шевченка і висловлює свою критичну оцінку, а разом з тим і оцінку 
творчости Т.ЦіІевченка. Як один із «найвизначніших письменників світових», 
оцінюється Шевченко в статті Петлюри «До ювілею М.К.Заньковецької». 
Для яскравішого, образнішого показу убогости сучасного українського села 
Петлюра використовує відомі Шевченкові слова «там неволя, робота тяж- 
кая» («Українське село і еміграція в Америку», 1907). 


5 Іванис В. Симон Петлюра президент України. 1879-1926. Торонто-Канада. - 1952. - С31. 
9 Прохода В. Названа праця. - С. 17. 

Я Ільєнко І. Із забороненої Шевченкіани // Літ. Україна. - 1993. -- 20 травня. 

З Там же. 
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1905 року ІЖревецький видав книгу «Корифеї російської критики і 
сумсууюммеламумь охумалел мем» М УЬКО ЛОКОНИ у ЛЬ ЧАСИ, ААХЛУКНХ. ЛАСЬ ЗБОКУ АК 
ня В.Бєлінського до української літератури взагалі й до Т.Шевченка зокрема. 
С.Петлюра, рецензуючи книжку Кревецького, дивується з відсутности 
авторської думки щодо питання: «Чим з'ясувати ті «громи» і «блискавки», 
якими кидає в українську літературу і в таких титанів Її, як ПШІевченко, 
«неїістовий» талановитий Віссаріон Белінський». Однієї констатації факту 
«страшенної ненависти знаменитого російського критика до українського 
письменства і до його найвизначнішого репрезентанта Шевченка» без ви- 
яснення «психольогічних і соціольогічних причин» цієї ненависти, вважав 
Петлюра, замало, ії саме в цьому вбачав він головний недолік рецензованої 
книжки. Прояснення цієї важливої для пробудження української свідомости 
теми критик вважав невідкладним. Знаємо, як довгі десятиліття це питан- 
ня фальсифікувалось совєтською «наукою», а справжня суть стосунків 
Бєлінського 1 Шевченка приховувалася. Петлюра ще 1905 року закликав не 
обмежуватись лише цитуванням чужих думок, а знаходити власне пояс- 
нення. 

Майже всі критичні розгляди мистецтвознавчих творів «української 
штуки» С.ЛПетлюра пов'язує з Шевченком в тій чи іншій мірі, подібно до 
того, як це зроблено в замітці «Пам'яті Івана Тобілевича (Карпенка-Карого)», 
де він, підсумовуючи зроблене драматургом, каже: «Те, що ми маємо 


справді цінного в сфері чистої поезії -- належить тільки Шевченкові, в 
сфері музики -- Лисенкові, в сфері драми -- Старицькому і Карпенкові- 
Карому».? 


Про Т.Шевченка як поета, якого «полюбляють маси народні», йдеться 
і в статті С.ЛПетлюри «Уваги до завдання українського театру», що 
передувала п'єсі Є.Чірікова «Євреї» (вийшла в перекладі на українську 
мову Л.Пахаревського, 1907). А 1912 року з'являється рецензія на «Сборник, 
посвященній памяти Тараса Григорьевича Шевченко», виданий у Москві. В 
загальній оцінці критика, це «чудова пам'ятка ювілейних Шевченківських 
днів у Москві і приклад, вартий наслідування». Як вдалу, вмілу, 
глибокозмістовну, називає рецензент статтю московського академіка 
Ф.Корша, присвячену місцю Шевченка серед поетів слов'янства. Оглядаю- 
чи далі працю Аалишевського «Мотиви поезії Шевченка», Петлюра за- 
вважує, що «треба було б додати мотив всепрощення, який займає значне 
місце в творчості українського поета, що вмів глибоко ненавидіти, але 
разом з тим мав і високе уміння прощати», і це зауваження говорить про 
грунтовність знань Петлюри щодо творчости Шевченка. Звернув він увагу 
й на дослідження історика мистецтва О.Новицького «Шевченко як живопи- 
сець» («немає такого роду малярства, в якому б він не працював»).! 

Для С. Петлюри Тарас Шевченко не тільки «наш геній», співець «гань- 
би» («про ганьбу співав... щоб розбудити наш сором»), а насамперед 
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«проводир національного ідеалу українського народу». Тобто того ідеалу, 
за який став до боротьби і він сам, Симон Петлюра. 

Говорячи про «глибокий слід», залишений Шевченком в українській 
літературі, як вплив генія на дальший її розвиток, С.ЛІетлюра підтверджує 
це наявністю «шевченківського» у творчості інших українських письменників, 
ї передовсім у творчості Івана Франка. Шевченко розбудив Франка, котрий 
достойно зайняв місце «проводиря національного ідеалу» і з честю виконав 
це високе покликання. Критик визначає «спадковість долі» і «співзвучність 
моментів» у творчості обох поетів. Для нього це цікаво «не тільки в історико- 
літературному значенні». Петлюра пише: «Якщо у Шевченка була глибока 
віра в незужитковані сили рідного народу, в те, що історія його хоч наче й 
перервана, все ж іще не закінчена і скаже своє слово; якщо Шевченко був 
сильний як поетичний висловник рідного народу саме цією захоплюючою 
вірою, то у Франковій поезії ми бачимо перехід віри в певність, у 
переконаність у тому, в що вірило попереднє покоління...» 

І якщо ці глибокі змістом слова писалися напередодні І-ої світової 
війни, то вже наступного року, мовби відчувши подих близьких соціяльних 
змін, С. Петлюра називає поезію Шевченка «піснею відродження». Нагадав- 
ши образний вислів П.Куліша про Шевченкову пісню як «сурму архангела», 
критик каже, що та відроджувальна пісня з вуст Кобзаря пов'язала «заповіти 
минулих поколінь з новою історією народу, що її творити припало вже 
новим поколінням, спільною напругою їхньої волі та праці».? Тут дається 
відчути духовну причетність самого автора цих слів до того «нового 
покоління», про яке він говорить, покоління, що для нього Шевченко 
залишається «провідником національного ідеалу». 

Писав С.Петлюра про Тараса Шевченка також в інших критичних та 
бібліографічних матеріялах, зокрема в рецензіях на поетичну антольогію 
«Українська муза» (1908), «Скорочене» викривання українства Щоголевим» 
(1913), замітці «З української наукової літератури» (1909), яка є відгуком 
на «Лекції Ів Стешенка», тощо. Зупинимось на двох більших і значиміших 
за змістом і думками працях С.Петлюри -- статтях «Вчіться у Шевченка» 
(1908) та «До драми Шевченкового життя» (1912). Першу він написав з 
приводу 47-ої, а другу -- з нагоди 51-ої річниці від дня смерти Т.Шевченка. 

Кого ж закликає критик вчитися у ПіІевченка? І чого слід вчитися у 
нього? Своє звернення він адресує, насамперед, поетам «народницького 
поступу», провідникам «байдужости до національних справ і співців «за- 
тишних пристаней», як і тим, хто закликає «дужих волю віддати». Саме 
перед їх очі виводить Петлюра Шевченкову постать, «похмуру, але лагідну», 
з його «величними творами, наскрізь пройнятими духом протесту, духом 
борні, ідеєю радісного страждання за щастя всіх поневолених страдальців 
землі»)? «Коли читаєщ Шевченка, -- пише в нагад отим «проповідникам» 
СПетлюра, -- серце обливається кров'ю і стискується од болю за горе 
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людське, але разом з тим чується, як в те серце наливається гаряча маса 
активного бажання знищити те горе, вирвати з грунту і з корінням ті 
терни, які ранять нам душі і не дають можливости втішатися щастям 
життя». Ці слова дають нам зрозуміти і той шлях, яким пішов їхній автор, 
наснажений духом ненависти і любови НіІевченка. Тут присутні не просто 
думки критика, відтак голос його власного серця, що кличе до боротьби за 
волю і незалежність України. «Коли читаєш ЦіІевченка, -- продовжує 
Петлюра, -- почуваєш бадьорість, прилив якогось романтизму, як після 
читання Шіллера, почуваєш, як виростають крила, а думка стає сміливішою, 
ії в мозкові плодяться «дерзкі» наміри!»!? 

Так, ці слова, вагомі і щирі як сповідь, сказані Петлюрою й про 
самого себе, і виникли вони з його твердого переконання, що Шевченко 
«провіщає і наближає своєю творчістю «ранок народнього дня», як і з 
твердої віри в силу Шевченкового слова («слово нове.. люд окрадений 
спасе»), яким він закликає «перелоги орать, думать, сіять, не ждать, і 
посінне жать». За словами критика, Шевченко виступав проти байдужос- 
ти, розпачу, нудного скигління. «Нудно од нових творів, -- резюмує Петлюра. 
-- Краще «Кобзаря» читати!» 

Слід зауважити при цьому, що С.Петлюра розглядає творчість Шев- 
ченка з позиції соціяліста, тобто з урахуванням передовсім інтересів 
робітництва. «Робітник, -- каже він, -- не прихильник пасивного настрою, 
не любить він гнути шиї своєї, а думка його колективна, звичайно, не знає 
втоми: вічно ширяє в царстві широких просторів вільної праці». Вони -- 
автор і робітник -- проти «хлипунів-тарасиків», ось чому «Шевченко дорогий, 
любий серцю українського робітника».? Мимоволі згадається і насаджува- 
ний большевиками образ Шевченка як «пролетарського поета», «борця за 
соціялізм» і т.п. 

Та знаємо й те, що час вимагав від українських поетів перед- 
революційної доби «Йти назустріч потребам громадського розвитку, а не 
кликати в затишні кутки міщанських пристаней», тому-то Петлюра й радить 
«частіше заглядати до «Кобзаря» -- і поетові, і просто читачеві. 

1912 року під час редагування журналу «Украийнская жизнь» у Москві 
СПетлюра вмістив до чергової річниці від дня смерти Шевченка 
дослідницьку статтю про самотність Кобзаря як митця. Цю тему, ще мало 
обмірковану на той час, Петлюра визначив як «драму Шевченкового жит- 
тя». У своїй розвідці автор визначає «історію життя» поета як «тяжку, 
болючу драму». Та не менш трагічною вважає він і «історію його думки і 
творчости». Більше того, Петлюра вбачає найбільший трагізм у тому, що 
Шевченко «був позбавлений можливости скористатися критикою сучасників, 
щоб «з'ясувати собі самому створювані ним самим художні образи і збага- 
тити їх новими та досконалішими, скерувати творче «я» на нові шляхи та 
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до нових художніх досягнень»? Таке становище С.Петлюра пояснює 
недосконалістю тогочасної громадської думки в Україні, необгрунтованістю 
її наукою, позаяк то були лише перші її кроки до визначення національно- 
політичних ідеалів. Дослідник співставляє ідеали кирило-методіївців із 
світоглядом Т.Шевченка і знаходить між ними разючу відмінність: «поет 
значно випереджає прагнення Кирило-Методіївського Братства, залишаю- 
чи позаду ідейних виразників сучасного йому українського суспільства 1 
стоїть самотньо, значно перевищуючи крайні, найновіші досягнення 
національно-громадської думки».?? 

На гадку Петлюри, Шевченко у своїй творчості «не лише втілює ідеї 
братчиків, а й охоплює їх ширше, проводить їх послідовніше», тобто 
перевищує програм кирило-методіївців. А створені ним художні образи 
«втілюють боротьбу проти хаосу життя, його дисгармонії, його зла..», і це Є 
той програм, художні якості якого не знають роздвоєння, непослідовности 
ідеалів Кирило-Методіївського Братства і є «суцільними, закінченими 
образами демократичної послідовности та активного протестанства». 
Правдивість цього підтверджував М.Костомаров, відносячи Піевченка до 
«нетерпиміших» за інших учасників Товариства. 

Визначає С.Петлюра й «соціяльний момент» у Шевченковій поезії, 
якого в ній більше, ніж у програмі братчиків, та вияснює взаємини між 
поетом 1 тодішнім українським суспільством. Що ж дав він цьому суспільству 
і що взяв від нього? 

Петлюра відповідає на ці питання так: Шевченко дав Україні 
національне відродження, яке провіщав і «покутньою жертвою», якого був 
сам. Українське суспільство він «зміцнив, виправдав і вивів на відкриті та 
правильні шляхи». Ось чому Шевченко близький і дорогий кожному, хто 
знає ціну «покутніх жертв», хто прагне відродження народу, хто радіє 
радістю людства, в сім'ю якого повертається багатомільйонова частка його 
із багатством ще невиявлених сил, насичених ферментом розвитку». Крім 
того, з Шевченком пов'язана новітня українська література, якій він «дав 
демократичну основу й поклав початок руху до свободи й відродження 
людини» 3 

Тепер інше питання: що взяв Шевченко від українського суспільства 
собі? Для пояснення критик використовує слова московського перекладача 
Шевченка М.Славінського про те, що «Шевченко все одержав від народу і 
все віддав народові, повернув проясненим, перетвореним у вогнищі думки, 
почувань та страждання». 

Одначе все це, говорить Петлюра, «лише матеріял творчости». Який 
же конкретний вплив мав ПШіевченко з боку українського суспільства в 
особі його духовних вождів? І тут критик ставить несподіване запитання: 
"чому ніяк не вплинули на поета більші освічені за нього люди, з якими він 
спілкувався? Куліш, наприклад, чи Костомаров? Перший говорив, що твори 
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Шевченка стали для нього «одкровенням з неба», а другий, що муза поета 
«роздирала завісу народнього життя так, що його «огорнув страх». З цього 
й зробив Петлюра висновок, що, як на такі оцінки, Шевченко був позбав- 
лений об'єктивної критики і необхідних йому зауважень (є«вказівок», як 
каже автор). А вони ж необхідні навіть геніяльному поетові -- «для вияс- 
нення обраних ним шляхів творчости і перевірки їх правильности».5 

Та й попри відсутність справді об'єктивної критики, провадить далі 
Петлюра, Шевченко не піддавався на захвалювання, а зберіг природню 
скромність, навіть з епітетом «надзвичайна», аж ніби як непевність, сумнів 
у своїх творчих можливостях. Він «не заспокоюється на лаврах, не піддається 
почуттю самовдоволення», в нього нема Й натяку на зверхність, навпаки, 
зустрічаємо благання до Бога подати «душі убогій силу, щоб огненно 
заговорила»; йому хочеться, щоб слово «пламенем взялось» і «людям серце 
розтопило». Усі ці слова свідчать про невдоволення Шевченка собою, своїм 
галантом. 

Нагадує Петлюра і про нарікання Шевченка на байдужість людську, 
бо за десять літ від виходу «Кобзаря» не дочекався він «святої правди ні 
од кого»: «ніхто й не гавкне, не лайне, неначе й не було мене». Поет чекав 
від критики не слави, а «поради», «мудрого слова», щоб, як він каже, «я 
знав, для кого я пишу, для,чого, за що я Вкраїну люблю, чи варт вона огня 
святого». У цих словах виразно прочитується його сумнів, непевність у 
досконалости свого поетичного слова, і бажання зробити його дієвішим. 
Але, як пише далі Петлюра, «такої «поради» і «слова мудрого» Шевченко 
не діждався ні з боку земляків, ані від великоросійської критики, яка 
реагувала на творчість українського поета «мертвими словами» Бєлінського. 
Запізніле визнання прийшло лише після повернення Шевченка з салдат- 
чини, 9 

Увагу дослідника привернуло часто вживане Шевченком слово «оди- 
нокий», і Петлюра розгадав у ньому не лише чисто людські страждання, а 
й творчі муки, зумовлені байдужістю критики до нього як до поета. Як і 
кожний творець, він хотів її чути, щоб взяти від неї корисне й відкинути 
непотрібне. Саме ці страждання, на думку Петлюри, «можливо, були куди 
болючіші за ті, яких зазнав поет у житті, вони «надщерблювали сили 
Шевченка». «Та до цієї драми, -- завершує свої роздуми критик, -- 
додається іще душевна драма його як генія і як поета, бо «немає муки 
сильнішої над муку слова», і немає гострішого і більш гнітючого усвідомлення, 
як усвідомлення своєї самотности»." 

Цим СПетлюра не ставить останню крапку в порушеній проблемі. 
Він висловлює сподівання, що майбутній біограф Шевченка «насвітить і з 
любов'ю розкриє одне із найбільших, довготривалих його переживань», і 
знайдеться в цій темі «щось нове, що ще більще зміцнить наше почуття 
любови до геніяльного співця України», ім'я якого-не зітре час.8 
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З почуттям любови до Т.Шевченка і глибоким розумінням суті його 
національно-визвольних ідей пройшов Симон Петлюра весь свій короткий 
шлях боротьби за визволення України з колоніяльного ярма. На прикладі 
розглянутих статей про Шевченка бачимо вагомість його праці літературного 
критика, якою він «будив од сну, від байдужости (а то був період реакції 
та україножерства), визріваючи й сам як видатна політична особистість»? 

Проф. М.Степаненко, відомий петлюрозпавець, картаючи сучасну йому 
інтелігенцію (зрозуміло, емігрантську), «залякану та пристосуванську», пи- 
сав, що їй «гостро бракує свого шевченківсько-петлюрівського розуму, да- 
лекоглядної національної візії та щирого бажання розважно думати й 
тяжко працювати». Невипадково й дуже доречно поєднав учений ці два 
їмені української визвольної історії -- поета і політика -- в одному понятті. 
«Шевченківсько-петлюрівського розуму» бракує й багатьом сучасним 
«державникам», вихідцям із комуно-тоталітарної системи. 

Таким чином, Т.Шевченко для Симона Петлюри був тим духовним 
джерелом, з якого черпав він ідейну наснагу, завзяття, віру в перемогу 
своєї політичної місії. Те, що для ПіІевченка було теоретично висловлене в 
поетичній творчості, для Симона Петлюри перейшло у необхідність боротьби 
за Україну вільну, незалежну. 


Полтава 1994 


23 Климчук О. «Я новернуся..» // У ки. Симон Петлюра. Статті. -- К., 1903. -- С. 4. 

зб Степаненко М. Живі й важливі для нашої сучасности думки Симона Нетлюри // 
Вільна українська думка в Північній Лмериці та інститут ім. Симона Петлюри. -- Філядельфія 
-- 1082. -- С. 49. 
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ТОДТ СНЕМІМ А ОККАШЕ 


Минулий 1994 рік утворив багато літературних спустошень. Пішли 
у небуття Григорій Кочур та Борис Чічібабін. 28 серпня на півдні Франції, 
поблизу Біскайської затоки, після важкої операції та тривалої хвороби 
померла Валентина Маркаде з дому Васютинська, уродженка м. Одеси -- 
авторка відомих праць з історії слов'янських культур, виданих французь- 
кою мовою -- «Відновлення московського живописного мистецтва, 1863 - 
1914» (1971) та «Мистецтво України» (1990), з чиїх рук редакція 
«Українського Засіву» отримала поданий мижче літературний та мис- 
тецький доробок її земляка, Михайла Андрієнка-Нечитайла. 

«Відрадно гадати, -- писала м-ме Маркаде до автора сих рядків, - 
що на Вкраїні зможуть, нарешті, належним чином оцінити заслуги 


М. Андрієнка, самобутністю творчости якого вправі пишатися незрівняний 


край його предків». 

Юність М. Андрієнка-Нечитайла перейшла в Херсоні, до якого він 
знову повернувся після петербурзьких мистецьких та юридичних студій 
1917 року. До виїзду на закордон у 1920 році коротко працював в Одесі для 
Камерного театру. Як мистець М. Андрієнко-Нечитайло почав виставля- 
ти свої твори ще в Петербурзі в 1915 16 роках. На еміграції працював 
мистцем-декоратором у багатьох театрах Европи (Букарест, Прага, Па- 
риж), брав участь у виставках АНУМ у Львові та в паризьких сальонах 
«Наднезалежних», «Незалежних», «Осінньому» й ін. З 1923 року постійно 
перебуває в Парижі. 

Перша літературна спроба мистця перейшла на сторінках мюн- 
хенського журналу «Сучасність», де 1964 р. було надруковано оповідання 
«Миші». Помер М. Андрієнко-Нечитайло 12 листопопада 1982 року. По- 
дані нижче українські переклади його творів здійснені за збіркою «Пере- 
кресток» (Париж, 1979). 

1. Б.-Т. 


Х 
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жиди аоженєнься заниження ангора очуеанеюю ерастоиоиот оон брасвн пурураєсютррюетьо рати зопененаюмамласутоагле чо погром че деаєтиуєреверьяє отраьею є евогунспеутьввнаннь нин опооо2о оон 


уЦалайла гвидфіснкса - Тетитайло 
ЗАБУТИЙ ЦВИНТАР 


Мандруюочи влітку, я проїхав пароплавом по Дніпру від Херсопа до 
Олексапдрівська. Побував і ца острові Хортиця, хоча зиав, що там пічого 
не залишилось від нескладних ії неміцних будівель часів Запорізької Січі. 
Проте мепі хотілось побувати на цьому острірці. 

Останпій літпій місяць я перебурав у маєтку ки. Святополк-Мирської, 
що називався Золота Балка. Маєток цей знаходився приблизно на півшляху 
між Херсоном і Олексапдрівськом і був розташований недалеко від Дніпра 
-- ріка виднілася з тераси будипку. Пас, запрошених, бувало за обідом 
осіб п'ятнадцять, одні від'їжджали, інші прибували. Серед звичайних літніх 
ігор і розваг того часу мені найбільше подобались прогулянки верхи, на 
які зголошувалися ті, хто був молодший. Якщо компанії не було, замість 
того, щоби грати в теніс чи крокет, я їхав сам. 

Зовсім недавно я склав випускні гімназичні існити. За два, три 
тижні я збирався від'їжджати до Гістербурга, пове життя відкривалося 


переді мною. Їхати верхи, одному в степу, невідомо куди, -- відповідало, 
напевпс, мосму точасному насгроєві. 
В цій місцевості збереглося кілька могил скитських часів -- КОЛИСЬ 


це була центральна частипа зайнятої скитами великої території. Щоразу, 
завбачивши курган, я під'їжджав. Напевне, колись ці пасипи землі на 
місці поховання були дуже високі, якщо і зараз вони ще не зрівнялися з 
землею і утворюють досить великі пагорби. Іноді я залишав коня внизу 
біля могили і піднімався нагору. Звідси сген здавався ще безмежнішим, 
птрічка Дніпра блищала віддалік. 

Що педавно на могилах сгояли кам'яні баби і кілька тисячоліть 
хивилися в сгеп, як дивився тепер я. Не раз бачили вони, як проходили 
пова них напівдикі орди, що вимандрували з глибини Азії. Орли проходили 
родючою, всім багатою землею, не помічаючи її, і йшли далі на Захід, 
щоб грабувати і руйнувати міста. Лле тепер кам'яні баби зняті з могил і 
розійшлись по музеях, кургани здебільша розкопані і нехитрі, знайдоні в 
звогилах вироби з металу і кістки зберігаються у вітринах музеїв. Тільки 
дного разу мені вдалося знайти на могилі рештки кам'яної баби -- 
Баміні, що втратив форму і нічого вже не являв собою. Кілька великих, 
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твердого каменю кам'яних баб, що добре збереглись, знаходяться в 
Херсонському музеї, ті, що менші, не твердого каменю і гірше збереглися, 
стоять надворі біля входу. Багато разів мені доводилось уважно їх 
роздивлятися, і пізніше, щоразу, коли мені траплялося бачити світлини 
величезних кам'яних ідолів осгрова Пасхи, що багато тисячоліть ДИвЛЯтТь- 
ся в оксан, про яких наша історія не знас анічогісінько, -- я згадував 
кам'яних баб. Прямої подібиости між ними немає, але і ті й інші пе 
вкладаються в жадну лінйо відомої нам сгародавньої скульнтури. І ті й 
ішні спрямовують думку до далеких, зниклих і зовсім нам не відомих 
цивілізацій. Мені все здавалось, що треба їхати якомога далі. Там-то й 
буде щось справдешиє. Якось я заїхав дуже далеко. Соло, що знаходилось 
неподалік від дому, давно залишилосі, позаду. Інші поселення на великій 
відстані пе зустрічались. Лалечінь приваблювала. Здавалось, там попероду, 
вдалипі знайдеться щось особливе, незвичайне. 

Я давно загубив дорогу і їхав, як прийдеться, притримуючись тільки 
лінії крутого берега Дніпра. В цьому місці, в цю нору року Дніпро пе 
широкий. Зарослі очеретом плавні, які під час повені весною затопмо- 
ються на кілька верст, тепер підсгупали доволі близько. Але на нашому 
високому березі вода відсгупила і внизу під кручею утворилася смуга, 
вкрита пизькорослою сріблястою вербою. 

Песподівано дорогу мені перепинила схована в негусгому чагарникові, 
псвисока, напівзруйнована кам'яна огорожа. Ледь обйшовши її, я зупи- 
пнився там, де огорожа переривалась, утворюючи вхід. Воріт, вочевидь, 
ніколи не було -- в цих не було жадної потреби. Сюди міг зайти кожен, 
проте заходити не було кому -- це був старий, забутий, покинутий 
цвинтар. 

Я спішився, заченив абияк поводи за колючу гілку одного з висо- 
ких, давно засохлих, поламаних вітром будяків, що колись росли біля 
входу, і зайшов на цвинтар. Він був невеликий, його можна було відразу 
охопити одним поглядом, як великий двір. Весь простір заріс мілким 
чагарником і високим, до колін, до пояса, вигорілим бур'яном. Він виростав 
і засихав тут сгільки разів, що молода рослинність ледве могла тут 
пробитися, а та, що пробилась, вже всгигла засохнути. На всій ділянці 
розкидані безладно невеликі кам'яні хресги, похилені, напівсховані висо- 
ким бур'яном. Все попелясто-сіре, покаліченео памочим серипевим со- 
нцем. Було, ймовірно, години три пополудні. Спека сгояла нестерина. 

Пам'ятники, кінця 18-го віку старого херсонського цвинтара, 

порівняно добре збереглись. Вгадувалось, що цей цвинтар набагато 
сгаріший. 
Що це могло бути за кладовище? Неможливо припусгити, щоб у 
віддалені часи мирне поселення могло так далеко  висупутись у степ. 
Навпроти лежав віками ворожий, татарський, таврійський берег. И зараз, 
на десятки верст навкруги немає ніяких поселень. 

Я зпав, що Січ не завжди була розташована на Хортиці, вона 
пореміщувалась іноді, залежно від вимог венного часу. Був момент, коли 
Січ розміщувалась навіть на іншому березі Дніпра, на таврійській стороні, 
пеподалік від Херсона, там де зараз невеличке містечко Олешки. 
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Можна припусгити, що в якийсь час Січ була розташована тут 
нсподалік. А, можливо, тут відбувались битви. Цвинтар виник за короткий 
час, а потім був покипутий назавжди. Це підтверджується тим, що хрести 
були одноманітні і дещо ріжпилися тільки всличиною. 

Могло статися, думалось мені, що тут похований хто-небудь з моїх 
далеких предків, або, можливо, хто-небудь з тих, хто їх знав. 

Я став пробиратися серед високих, сухих сгебел там, де між моги- 
лами й огорожою залишався вузький простір. Жадної, бодай ледь помітної, 
стожечки не було -- багато років тут не сгупала нога ліюдипи. 

Я розсував сухі стебла, які ховали хрести, і шукав, чи пе збереглися 
де невправно вирізані на не твердому камені написи. Я шукав дату 
смерти похованого. Мені неодмінно хотілося вкласти цей цвинтар у пов- 
пу рямку ісгоричну. Ніби тоді все б і пояснилось. Та хрести суціль майже 
заросли мохом. Іноді тільки можна було розріжнити кілька літер, за 
якими можна було відновити ім'я і з трудом вгадати прізвисько, але дату 
смерти, вирізану нижче, знайти не вдавалось -- хрести вже наполовину 
вросли в землю. Треба думати, що на хрестах, що були поменше, написи 
ніколи пе були вирізані -- вони були просто побілепі вапном, а написи, 
зроблені фарбою, давно зпикли. Повільно продовжував я просуватися, 
щохвилини зупиняючись, і раптом помітив, що зліва від менс, в купі 
камішія зруйнованої огорожі, щось повзає й рухається, паче переміщається 
ряд дрібних каменів. Все павколо було нерухоме, застигле, -- найменший 
порух одразу привертав увагу. Я придивився уважніше -- за два кроки 
від мене повзло по камішно пебачене чудовисько. Воно, певно, почуло 
тріск зламапих під ногами сгебеол, побачило невидане ніколи -- щось 
велике, рухоме, що наближалось і тікало тепер від можливої небезпеки. 
Чудовисько було досить велике -- сантиметрів п'ятдесят, може, навіть і 
більше. Передні лапи здавались вищими й товіщщими, ніж задні, довгий 
хвісг, що звужувався на кінці, переваліовався через перекинутий камінь. 
Голову його я не всгиг роздивитись, але що чітко запам'яталось -- це 
його зовнішня оболонка. Це не була слизька шкіра змії чи ящірки, пі 
панцирна оболонка черепахи -- за безконечно довгий час життя серед 
каміння їі спина і хвісг його за кольором і матері лом скидалися на 
дрібне каміння, проте цей кам'яний наріст згинався під час руху, живіт 
же його був гладенький, як у змії, темного, фіолетового, бридкого кольору. 
Це поєднапня сірого кам'яного, рухомого наросгу і слизької фіолстової 
шкіри було відразливе. Так, якби на скляпу посудину, скажімо, на пляні- 
ку з червоним вином, накласти каміння, яке ворушиться. Чудовисько це, 
звичайно, належало до виду ящерів. Але іхтіозавр теж належав ло роду 
ящерів. Вся річ у розмірах. Безперечно, це був плазун виключно рідкісного 
виду. Можливо, колись цей вид, за часів скитів і раніше, був дуже 
поширений, тепер же його осганні представники могли зберегтися в 
кам'япих місцях винятково глухих і далеких від житла. 

Але тої миті я зовсім не переймався подібними міркуваннями. Поя- 
ва ящера мене не злякала, проте якось вразила і змусила насторожитися. 
Незвичайність цієї появи якимось чином нередалася і всьому цвинтарові. 
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І кладовище стало пе таким, як всі інші, - - особливим. Гадаю, що саме з 
цієї миті думки мої перекинулись з моїх ісгоричних роздумів та досліджень 
у зовсім інший бік. 

Я продовжував просуватися, зупиняючись біля того чи іннюго хреста, 
який, здавалося, краще зберігся, обігнув цвинтар і сгояв тепер з іншого 
боку, біля кручі, проти входу. Дніпро лежав внизу під кручою. Я дивився 
на річку. 

Чи не цей самий цвинтар бачив пап Данило, проїжджаючи річкою 
на човні з козаками, вночі? 

Чи багато цвиптарів, розташованих коло самого берега Дніпра, так 
близько підходять до води? Можливо, це єдиний. Можливо, цей вигада- 
ний, що ніколи не іспував цвинтар, існує. Іі я знаходжусь тут. Знизу з 
річки козаки бачили, як піднімаються з могил сграхітливі мерці і чули 
їхні жахливі волання. Жах охопив козаків такий, розповідає Гоголь, що 
вони повпускали в Лніпро свої шапки. 

«Не лякайся, -- заспокоював Катерипу пап Данило, -- це чаклуп 
хоче залякати людей, щоб ніхто пе дістався до нечистого гнізда». Я з 
дитинства знав цю сграншу повість. Гісбувалий злочинець, сграшпиий 
чаклуп, що прийняв турецьку віру, за обідом відмовлявся їсги свинину, 
горілки пе пив, а тільки присьорбував якусь чорну воду з фляшки, яку 
носив при собі, в дитинстві вражав і сграшив мене. Тим більше, що тоді я 
ще не знав, що на світі існують злочинці. 

Я дивився вниз на річку і міркував, чи можна бачити знизу мерців, 
коли вони піднімаються з могил. Це було цілком можливо. Надто під час 
повені, коли вода піднімається і підступає до самого берега. 

Випадкова думка -- співставлення цього цвинтаря з тим, про який 
говориться в сграшній повісті, укріпліовалася. Козаки бачили його зпизу, 
з річки, я ж стою за два кроки від могили, з якої, можливо, піднімався 
той страхітливий мрець, довгі нігті якого вросли в землю. «Дупшо мені, 
-- дико сгогнав мертвяк». Я насгорожено дивився на могилу і чогось 
чекав. Здавалося, щось повипно статись. Але ніщо пе ворушилося, все 
засгигло в перухомому спекотному повітрі. Міг би пролетіти метелик, 
бабка, опусгитися і схопитись за верхівку сгеблипи, затріщати в траві 
копик. Але тиша сгояла цілковита. Тріск сухої трави під ногами здавався 
голосним і недоречним. Час випикнешія цього цвинтаря сгав для мене 
байдужим. Він був поза часом. Кілька ледь помітних літер на хрестах -- 
останній зв'язок похованого тут із зовнішнім світом -- і я даремно 
силкуюсь затримати і відтворити цей зв'язок. Але якщо павіть вдається 
дізнатись ім'я, прізвисько і рік смерти -- сго років раніше чи пізніше -- 
що це може пояснити? 

Настрій забуття, відчужености цього місця з всликою силою 
передався мені. Я знаходився далеко від усякого житла і, раптом, це 
відчув. Тяжке відчуття самотности і відірваности від життя мене пройняло. 
Якби вдалині пролупав гудок пароплава чи па ріці геп-гоп можна було 
розгледіти баржу, я впевнений, це зразу б змінило б мій настрій. Чому на 
річці, па величезному обширі, по один і другий бік, не видно навіть 
човна? 
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Очима я почав шукати мого коня. Вигляд його відразу встановив 
би мій зв'язок з дійсністю. Але коня не було. Мені це здалося особливо 
дивним і сграшним. 

Я і тепер пе розумію, чому на цьому невеликому і рівному місці пе 
було видно коня. Залишається припустити, що засохлі будяки, що біля 
них сгояв кінь, були, як це трапляється, коли вопи виростають біля стіни 
і мають захист від вітру, насгільки високі, що заступали копя. Так чи 
інакше, але коня не було. Я був відрізаний од усього живого світу. 
Неможливо було витримати мого напруженого стану. 

Та замість того, щоб поверпутися тією ж, вже трохи протоптаною 
стежечкою, що по ній я прийшов, щоб ледь-ледь скоротити відстань, яка 
відділила мене від виходу, я пішов до виходу папереріз через цвиптар. В 
тому стапі, в якому я знаходився, я не зміркував, що буде так важко її 
перейти. Зовсім інакше було на ділянці, яку я перстинав, серед могил. На 
кожному кроці нога натрапляла на сховані травою уламки хрестів. Я 
ставав на уламок і, обережно опускаючи ногу, нпамацував м'який товстий 
шар засохлих і перегнилих трав, шар, здавалося, готовий мене поглинути. 
Я потрапляв у виїмку і високий бур'ян майже змикався у мене пад 
головою. Ковзаючи по сухих стеблах, я вибрався з виїмки, ноги чіплялися 
за дрібпий колючий чагарпик, від якого неможливо було вивільнитися, 
хапався за найближчого хреста, але, здавалося, що хрест хитається, гото- 
вий впасти, глибока яма розверзнеться переді мною, куди я потраплго, де 
серед кісгяків повзе гад з кам'яною спиною, і звідки мені вже не буде 
виходу. І крики мої ніколи не дійдуть до слуху людини. Нсуявний жах 
охопив мене, як козаків, що плили колись на човні. Розмірковувати про 
те, що мені ніщо рішуче не загрожує, було пізно. Наші правильні роздуми 
в цей момент пе мали жадпої сили. Я зупинявся на хвилипу біля хреста, 
намацуючи ногою грунт, я не знав, куди я ступаю, і продовжував, ледве- 
ледве пересуваючи ноги, пробиратися до виходу. Коротка відстань, що 
відокремліовала мене від виходу, здавалася безконечною. Коли, нарешті, 
я вийшов за огорожу, мені здалося, що минув тривалий час відтоді, як я 
сюди війніов, здавалося, що я повертаюсь здалеку. Кінь мій спокійно 
стояв на тому ж місці, де я його залишив. Я скочив і погнав його так 
швидко, як було можливо, пе сміючи озирнутись назад. Що, коли, 
озирпувшись, я вже не побачу цвинтаря? Коли, пасправді, це був вигада- 
ний цвинтар, який на коротку лише мить набув рсального іспування і 
щоб перепинити мені шлях, і тепер пощез так само раптово, як і з'явився. 

Я вже пе відріжняв дійсности від вигадки. 


З тих пір спливло так багато часу, що, здавалось би, спогади про 
кілька загублених в сгенпу могил могли б зовсім вивітритися з пам'яти. 
Тим паче, що за ці роки мепі довелось бачити багато прикметних 
історичних пам'ятників і вартих уваги місць поховання. І київські печери, 
і паризькі та римські катакомби, і позабутню УМіа Арріа, і ще давніші 
струські поховання в Тарквінії. Кілька разів я відвідав славнозвісне кла- 
довище перших століть хрисгиянської ери, Лліскан в Лрлі, де можна 
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роздумувати і здогадуватись, як зіншктговхувались дві епохи. Бачив я 
тисячолітнє жидівське кладовище в Празі. В Празі, мені випало спустити- 
ся в давній склеп під церквою. Чернець освітлював смолоскипом 
поруйповані домовини. «Тут опочиває наречена, що вмерла раптово в цій 


церкві, під час вінчання», -- поясшовав чернець. І при сгрибаючому 
світлі смолоскипа можна було роздивитися в розваленій труні шмаття 
колись білих ткапин. Цікавість штовхала мене -- вузькими, крутими 


сходами, де ледве могли розминутися двоє, я спускався до круглого тісного 
приміщення, де, від підлоги до стелі, поставлені одна на другу труни -- 
тлінні рештки королів Еспанії. Ніби в надмір великому палаці, з падмір 
величезпими залями, вже пе знайшлося для них трохи побільше місця. 

Я роздивлявся уважно і оцішовав як належить надгробні скульптурні 
зображення середніх віків і розкішні, білого мармуру, гробниці епохи 
Ренесапсу в Палаці Герцогів у Діжоні і в манастирі поблизу Бургоса і в 
Брюіте і в багатьох інших соборах в ріжних країнах і містах. 

Але пемає потреби перераховувати всі ці знамениті місця. Вони 
відомі, кожен може їх відвідати і знайти в путівниках ісгоричні примітки. 

Неможливо поставити в один ряд з цими чудовими пам'ятниками 
купку поламаних хрестів, на які колись мені довелося натрапити в сгепу. 

І все ж спомип зберігся ясно і чітко. Може й тому, що мені ні разу, 
піколи не довслося кому-небудь його розповідати. Спомип залишався 
поезайманим і не затемнювався ні моїми мовлепими словами, ні заувагами 
тих, до кого вони могли бути звернені. І зараз, коли я дописую ці рядки, 
постає переді мною розчинений в сопяйшому світлі безконечний простір, 
чтільки стрічка річки сріблиться, перерізає його і йле у два боки до 
горизонту. Шіматок землі відгороджений від простору купою каміння 
зруйпованої огорожі. Невиданий гад, що пам'ятав іще скитів, перевалюс 
свій хвіст через перекинутий камінь, і я бачу виразно відразливого кольору 
ядучо-мідно-зелений полиск на його животі, палитому фіолетовою кров'ю. 

Біля засохлих будяків, більше схожих на колючі кістяки, аніж на 
рослини, стоїть невидимий кіть. 

Кілька вирізаних на хрестах літер, що іще не сгерлися, разом з 
хрестами все глибше опускаються в землю. 

І шапки козаків пливуть річкою, впизу під кручею. 


1969 
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Магите-тогіе а іа репаціе, Ниіїе. 55 Х 46, 1931. (Соїї. рагі.) 
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ЗБІГ 


Маленькі пригоди, що про них тут мовлено, самі собою пе є цікаві і 
не заслуговують па увагу. Але між цими пригодами є зв'язок, певна 
послідовність, схожість поколінь. Є збіг. Це єдине, що затримує пашу 
увагу. 

Дуже пізньої годипи я повертався додому прямою довгою вулицею, 
найдовшою в місті. Рівпого смугою віддалялися каламутні світлі плями 
ліхтарів. Мерзлий туман запав над містом. У цей час вулиця була зовсім 
безлюдною. Та ось відлалік з'явилися, спочатку ледь помітні, вогні авта, 
що наближалось. Вогні швидко ближчали і, раптом, коли авто, яке вияви- 
лося ваптажним, знаходилося вже кроків за десять від мепе, пролунав, 
роздираючи тишу вулиці, різкий скрип нагло приведеного в дію гальма. 
Тієї ж миті я побачив висвітлений ліхтарями авта силюст жіночої фігури. 
Симост високо змахнув руками і впав на бруківку. Авто дало повне 
світло. Силюєт перетворився на беформний клубок, що лежав біля самих 
коліс. З ваптажівки вийшов кремезпий, міцної статури чоловік і зупипив- 
ся перед лежачою на бруківці жінкоїо. Колеса вантажівки її майже не 
торкались. Я підійшов. 

-- Бачили, як я загальмував? -- зверпувся до мепео міцної статури 
чоловік. Він нахилився і сгав роздивлятися кілька сантиметрів бруківки, 
що відділяли жінку од коліс, і павіть помацав це місце рукою. 

-- Вона мала шанс. Якби хто інший сидів за кермом... Але, ви самі 
бачили. Словом, п'ятнадцять років ремесла. Це дещо. 

-- Перенесімо її на тротуар, -- сказав я. Вдвох ми підняли 
непритомну жінку, перенесли на тротуар і поклали па одну зі сходинок, 
перед широкими дверми. На стіні зліва біля дверей знаходилася невелика 
мармурова таблиця з вирізьбленим написом «Бпіат.5 Маїадся» (Хворі 
діти). Я підібрав залишепу на бруківці перед вантажівкою певелику су- 
мочку і підіткпув її як-небудь під бік жінки, яка лежала па сходах. 

-- Що ж? Я можу їхати. Я своє зробив, -- сказав водій. 

-- Не могли б ви по дорозі викликати поліційну допомогу? -- за- 
питав я. 

-- Тумба з телефоном далеко, треба повертатись на бульвар Пастер, 
-- зам'явся він. -- Я не можу спізнитись. Та вона зараз прийде до тями. 
Він поїхав. 

У полудень за спіданком в маленькому ресторані, серед своїх друзів 
водіїв, він докладно розповість, як жінка кинулась під його машину, що 
йшла на весликій швидкості, як уміло, вчасно віп загальмував. Розповідь 
його викличе пожвавлену розмову, а потім і суперечки про нІвидкості, 
гальма, про властивості та особливості машин ріжних автомобільних марок. 
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Але навіть, якщо в цій розмові водій ваптажівки прихваснув над, міру -- 
не будемо його судити. Питання, чи буде жінка розчавлена насмерть, чи 
покалічесна, чи відбудеться тільки непритомним стапом, вирішувалося в 
єдину мить. В цю секунду він виказав цілковитий спокій і довів, що віп 
доскопало володіє своєю машиною (п'ятнадцять років практики). 

Я сгояв перед лежачою па сходах молодою жінкою, не знаючи, що 
робити. Я намагався пригадати, що робиться в таких випадках, але всього 
лиш пригадалась героїня однієї театральної п'єси, котру приводять до 
тями, патираючи їй скроні оцтом. Простіше за все, звичайно, було зате- 
лефонувати до пшиталю хворих дітей, варто липшіс простягнути руку і 
натгтиспути кнопку дзвінка. Нічна чергова могла би принести води й 
падати допомогу. Але я знав, що цього чинити не слід. У цьому місті 
здавна відпрацьовані правила для пайріжпоманітніших випадків, для всього 
існують порми. Порушувати ці правила не слід, навіть у випадку крайньої 
необхідпости, надто, коли таке порушення повинно когось потурбувати. 
Це шпиталь для дітей, вій зовсім не призначений для падантя допомоги 
якимсь дорослим, що заміряються на самогубство. Для них існують свої 
порядки. 

Якась фігура з'явилася з туману і наближалась. Фігура виявилася 
робітником з великою туго натоптапою сумкою через плече. Я пояснив 
йому, в чому справа. 

-- Може, є змога потелефопувати до Шпиталю? -- невпевнепо 
спитав я. Коли в мепе були ще якісь сумніви з цього приводу, то в 
робітника їх не було зовсім. 

-- Маівз поп, таї5 поп, -- сказав він. - - Це шпиталь для дітей. Ця 
справа їх не стосується. Йти викликати поліційну допомогу далоко, 
затримуватися тут я пе можу -- я повинен бути на роботі вчасно. Ось що 
-- дружина моя вже встала, я покличу її, -- я мсшкаю тут в сусідньому 
будипкові. -- Віп пішов і повертався пезабаром у супроводі вже немоло- 
дої жінки. Вона тримала в руках карафу з водою і вслику чарку. Робітник, 
не затримуючись, продовжував свій шлях, а дружина його і я зайнялись 
лежачого па сходинці жінкою. Вона вже почала приходити до тями. Ми 
підтягнули її так, щоб спиною вона сперлася об стіну, надали їй напів- 
сидячого положення. Дружина робітника налила в чарку води і поставила 
карафу па землю, я злегка закинув голову сидячої, щоб легніе було влити 
їй до рота воду. Але, в момент, коли вона відчула в роті холодну воду, 
вопа, раптом, несподівано випросталася, начеб ураз отямилася і збагнула 
все, що сталося, з великою силою судорожно вхопила край чарки тонпко- 
го шкла і відгризла шматок. Але тої ж миті я схопив її за горло і з силою 
закипув назад так, що голова її добряче вдарилась об стіну. Дружина 
робітника відкинула розбиту чарку і двома руками силкувалась розтиснути 
їй рота, щоб вийняти шкло. Я продовжував тримати її за горло. Цівочка 
крови текла з її порізаних вуст. 

-- Рацуге рейіе, рашуге рсеійс", - - повторювала дружина робітника. 

-- Я піду викличу поліційну допомогу, -- сказав я. -- Але телефон 
доволі далеко, вам доведеться зачекати. 


х Бідолашна 
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Поліційна допомога прибула за кілька хвилин. Автомобіль наздог- 
пав мене, коли я повертався і підходив до місця пригоди. Тут вже зібралося 
трос персхожих., Удень, тут уже був би великий натови. Паризькі Бадашаія 
-- вуличні витріщаки мають давню репутацію. Головна риса їх -- пуста 
цікавість. Перехожі, що зібралися, вже знали од дружини робітника про 
пригоду, їх допомога вже була непотрібна. ЛАле вони зоставались па 
холоді, спізнюючись на роботу тільки для того, аби подивитися, як зане- 
суть жінку в авто. Авто рушило і всі почали розходитися. Хтось ногою 
зсунув набік скалки розбитої чарки на землі. Дружина робітника пройшла 
кілька кроків поруч зі мною. 

-- Вопа, бідолапша, вагітна, - - сказала дружина робітника. 

-- Вона вам це розповіла? 

-- Так, вона мені це розповіла. 

Дружина робітника, не дивлячись на ранню годину, вже виспалась 
і, мабуть, охоче поговорила б зі мною бодай хвилин двадцять, щоб повідати 
все, що вона встигла дізнатись, і вияснити всі подробиці пригоди, перші 
ніж розповісти їх своїй сусідці і своїй дверничці. 

Але мені було не до того. Була ще ніч, та по тому, що вогні ліхтарів 
здавалися блідшими і за якимись іншими невловимими ознаками вгадува- 
лося, що настає похмурий сирий ранок. 

Скоріше б дісгатися додому. 

Минуло днів два-три. Знову повертався я додому тією ж вулицею, 
зпову був пізній час, жадний перехожий не сгрічався по дорозі. 

Песподівано, біля стіни, куди слабо сягало світло вуличного ліхтаря, 
я помітив жіночу фігуру, майже тоді, як з нею порівнявся. Вона якось 
незручно нанівсиділа на вузькому виступі біля дверей, зігнувшись |і 
притиснувшись боком до стіни. Гіс всгиг я здивуватися такій раптовій 
появі, як жінка -- се була молода жінка, звернулась до мене з питанням: 

-- Чи но знаєте ви поблизу готелю, де можна знайти кімнату? 

-- В цьому районі немає готелів. Потрібно дійти до вокзалу 
Монпарнас, там ви знайдете цілий ряд готелів. Це педалеко. 

-- Я по можу ходити, -- сказала жінка. Ми помовчали, і тут я 
помітив, що ми знаходимося якраз навпроти до Шипиталю хворих дітей 
па протилежному боці вулиці. Зараз тільки я звернув увагу, що нога 
жінки обмотана, але обмотана, мабуть, нашвидку, як-небудь, темні плями 
місцями проступали на ганчірці. 

-- Я можу викликати поліційну допомогу. Вас відвезуть до нишита- 
лю. 

-- Тільки не поліція і пе пшиталь, -- різко сказала жінка. -- Якщо 
ви нічого йшного вдіяти не взмозі, ви можете йти. Мовчки я зважував 
ваготу сгановища. і йчого розраховувати в цю нізшо годину на випадко- 
вого проїжджого. Знайти таксі біля сгоянки було малоймовірним. 

Але ж не залишати на тротуарі ціо прихилену до мерзлої стіни 
жінку. 

-- Я спробую знайти таксі біля вокзалу. Лле не впевнений... в цю 
годину... 
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-- Скільки може коштувати кімната в готелі? -- раптом схопилася 
жінка і поквапливо стала порпатися в євоїй сумочці, перебираючи зібгані 
папірці. 

Я зі свого боку персдивився гроції у своєму гаманці. 

-- У мене висгачить грошей, -- сказала жінка. 

Дуже неохоче в цю годипу, в таку погоду, усвідомлюючи, що я 
затягуюсь до якоїсь темної історії, і тим більш без великої певности 
зпайти таксі, я попрямував до вокзалу. Але мені поталанило знайти таксі, 
ще не доходячи до вокзалу. 

Важко, з моєю допомогою, поранена зробила три кроки, що відділяли 
її від авта. 

Всю дорогу -- кілька хвилин -- вона сиділа, відкинувши голову на 
спинку сидіння. Їй потрібна була мить спокою після пережитих хвилю- 
ваші. Ми їхали мовчки. 

Тепер моя присутність ставала для неї обтяжлива. В цій пригоді -- 
одна па вулиці, в безпорадному стані, без житла, з ногою, обмотаною 
рушником, вона виглядала непривабливо. І ліннс, якби ніхто в цьому 
становищі її не бачив. Крім того, цей випадковий незпайомсець є свідком, 
віп щось підозрює, він угадує, що сгалась тяжка сцена, бурхливе вияс- 
пнепня сгосупків, постріл чи удар пожем, втеча з дому з нашвидку схопле- 
ним рушником, яким на сходах чи вже на вулиці довелось абияк обмота- 
ти порапепу ногу. Цей незнайомець може цосгавити запитання, саме 
через цього поліція може дізнатися про скосне. Якщо вона, не дивлячись 
на поранення, вочевидь, доволі серйозне, відмовлялась їхати до пшиталю, 
причини на те були, мабуть, дуже поважні. У пшиталі прояснились би 
причини та обставипи, за яких вона була поранена. 

Ми зупинилися біля першого недорогого готелю, і зпову через 
велику силу пройшли кілька кроків до входу. Заспана чергова тьмяним 
світлом освітила біоро готело. 

-- Чи знайдеться у вас кімната для дами однісї? -- Я злегка наголо- 
сив на... однієї. 

Чергова оглядала нас і зупинила погляд на руншикові, що ним була 
обмотана нога, па якому тепер ясно просгупали плями крови. 

Чергова по відповідала, вона міркувала, чи ше можуть у неї чероз 
цю клієнтку трапитися які-небудь неприємності. 

-- Стався нещасний випадок з автомобілем, -- сказав я. -- Дама 
злегка поранила погу, вона живе у передмісті, в цей час поверпутися 
неможливо. 

-- У нас зпайдеться кімната, -- нарешті промовила чергова. Домо- 
вилися про ціпу, і поранена квапливо стала виймати з сумочки свої 
папірці. 

-- Ви проведіть мадам до її кімнати. Воппе шині, Мадате. 

-- Їе уац5 готогсіє, Мопсісіг. 

Днів за два-гри знову повертався я додому тим же шляхом, знову 
пізньої години. У цьому місті, де погода постійно змінюсться, цього разу 
погана погода трималась довго. Повітряні течії, сирі і темні, що йдуть з 
оксану, вважають Париж сферою свого впливу і нсохоче і понадовго 
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посгупаються місцем холодним, зимпнім масам повітря, що його гонить їм 
пазустріч північно-східній вітер. Коли ці течії зустрічаються, пад містом 
пновисає мерзлий туман. Градусник, цей сумлінний чиновиик-реєстратор, 
в такому випадку зупиняється на нулю, вночі опускається на одну-дві 
позпачки нижче, опівдні піднімається на одну-дві вище. Морозний пил 
висів у повітрі, сідав на обличчя, намагаточись пробратися під одяг. Але 
реєстратор байдуже сгавиться до того, як виливають на людей ЙОГО 
позначки, сграждають вони від спеки чи мерзпуть вони від холоду. 

В цю ніч він, імовірно, сгояв на нулю і вагався, чи слід опускатися 
пижчо. В якийсь час на безлюдній вулиці, вдалині я розглодів жіночу 
фігурку. 

З того, що відсгань між нами швидко скорочувалася, можна було 
здогадатися, що фігурка йде дуже повільно. Це здавалось дивним, тому 
що, звичайно, жінка, що сама пізньої годипи повертається додому, йде 
завжди квапливим кроком, йде так швидко, як тільки може. 

Коли я наблизився на новелику відстань, фігурка несподівано зупи- 
нилась і повернулась спиною до стіни будинку, обличчям до бруківки. Їй, 
очевидно, пеприємно було відчувати позаду себе чиїсь кроки і вона 
воліла б за краще стріти перехожого віч-на-віч і пропустити його впиерод. 
Коли я помітив, що вона зупинилась якраз навироти (через дорогу) 
Шнпиталю хворих дітей, я зрозумів, що пройти повз мепі не випадає, що 
мені зпову загрожують, в цей найнспідхожіший момент, коли хочеться 
скоріше додому, затримки і, ймовірно, якісь клопоти. 

Коли я з ного порівнявся, фігурка зверпулась до мене з питанням 
по-англійськи. Це було несподівано. Я зупинивсь. 

-- ІТ доп" ярсаК Епоаїв (я пе говорю по-англійськи), -- сказав я. 

Та це її нітрохи не збентежило. Вона заговорила по-англійськи 
дуже швидко, схвильовано, зовсім не звертаючи уваги, розумію я її чи ні. 
В неї, очевидно, не було жадної навички говорити з чужеземцями на 
двох ріжних мовах, коли треба говорити окремими словами або короткими 
фразами, що містять, лише найсуттєвіше. Поки вона говорила, в мене був 
час її розгледіти. Це була зовсім молода дівчина. Її біляве рівне волосся, 
личко з рожевою прозорою шкірою, старанно модельоване, її новеньке 
манто, скросне в лініях сухуватих і сгриманих, все в ній до сгупні ноги 
вузької і довгої свідчило про її походження з країни но той бік Ля- 
Маншта. З її розповіді я зрозумів тільки пайголовніше. Вона сгудептка, 
приїхала до Парижа зі сгудентською екскурсією на різдвяні свята. Вона 
загубила і забула адресу готелю, де зупинилася, й тепер у пошуках 
готоліо блукає містом, 

Англійка продовжувала говорити: либонь, після тривалого самотнь- 
ого блукапня вулицями їй треба було вилити душу. Тривала детальна 
оповідь про те, як вона загубила свою компанію. 

Цього я зовсім пе втямив, та й не намагався -- це не мало жадного 
значення й нічому не могло прислужитися. Але вона, певно, ще не 
втратила дитячої звички віправдовуватися перед старшими і тепер 
виправдовувалась переді мною і, найпевийш, звалювала всю провину на 
своїх компаньйонів. 
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-з 5ігесі? -- кілька разів перебив я її питанням. Вона безпорадно 
розводила руками, робила неневний жест в одному напрямку, потім по- 
чипала вдивлятися в протилежний бік і знов робила певизпачений жест. 
У такому випадку знайти її готель уявлялося неможливим. Я знав, що 
поблизу готелів пемає. Вона без сумніву далеко відбилася від свого місця 
проживання. 

Посгоявши з хвилину в нерйпучости, я дістав записник і при тьмя- 
пому світлі ліхтаря нашкрябав кілька слів. 

--оСбог Ргапсоів, -- писав я. Ця англійка загубила свою адресу. 
Нехай перебуде у вас до ранку. Ранком вона зателефонує до англійського 
консульства. -- На зворотньому боці аркуша я написав адресу. Це була 
нічна каварня-ресгоран Фальстаф, каварня цілком пристойна. Господаря 
каварпі я знав давно. 

За чашкою кави чи шклянкою пива можна було б просидіти всю 
ніч до ранку. Як міг, намагаючись всгавляти де прийдеться слова по- 
пімецьки (але вона не розуміла по-німецьки), я пояснив їй, що лішше 
всього перечекати в кафе до ранку. 


-- Це нсдалеко, -- нояснив я, -- гідп!| до бульвару Монпарпас, а 
потім Ісйї, - - заговорив я уже по-англійськи, -- Сопргеног-Уби5, Мог5'спеп 
5іс? 

-- Ус8, об, ус5, -- говорила вона. Та, коли я рушив, щоби 


продовжувати мій шлях, вона, замість того, щоб іти у вказаному напрямку, 
пішла поруч зі мною, тримаючи в руці мою насилу пашкрябану записку. 

Зостатися зпову самій, увійти вночі до каварпі самій уявлялось їй 
песможливим. Я вислухав її розповідь, паписав для неї записку, врешті, 
все ж сказав кілька слів по-англійськи -- за таких обставин цього було 
досить, щоб відчути до мене довіру. Я уявлявся ніби точкою опори. І вона 
боялась її втратити. 

Ми йшли мовчки. Вона почувала себе винного, що не скористалась 
моєю порадою. Вона, мабуть, сграшенно втомилась, насилу йшла, іподі 
заточувалась. Зрідка, проте, виівголоса вона промовляла кілька слів -- 
здається, вона звипувачувала своїх компаньйонів, що вони не пгукають її 
по вулицях. Але не буду стверджувати. 

Мені думається, що всякий винахід, відкриття, знахідка в будь-якій 
галузі вимагає перш за все грунтовного зпания предмету. Проте самого 
знання предмету недостатньо. Треба, щоб в якусь мить, як іскра, з'явилась 
і спалахнула в голові щаслива думка. Це і с головний момент. Залишається 
тільки цю думку здійснити. В мене було грунтовне знання кварталу, ле я 
мешкаю багато літ. Само по собі це нічого не важило. Потрібний був 
якийсь спалах. Враз, у мене з глибини пам'яти ніби вискочив спогад, що 
багато років лежав марно і без потреби, і який, здавалось, зник назавж- 
ди. Раптом мені згадалося, що проходячи якось однією з вулиць в моєму 
кварталі, вже дуже давно, я помітив автобус, з якого виходили молоді 
люди з валізками, вони заходили до якогось будинку. Чомусь затрималася 
в пам'яти ця непотрібна дрібниця і чомусь згадалася в цей момент. 
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Можливо, думав я тепер, що це був готель, спеціяльно призначений 
для молодих екскурсантів. Але певпости в мене не було ніякої. 

Я вирішив, хоча це значно віддаляло мене від мого будинку, дійти 
Ло цього готелю. 

Ми тепер зверпули з всликої вулиці і йшли маленькою, слабо 
освітленою вуличкою. Англійка ледве пересувала ноги. Ми зпаходились 
пеподалік будипку, в якому, я сподівався, містився готель. Вона щось 
внізнавала, швидко заговорила, вдивляючись в бічні вулиці. Легко я 
відшукав готель і вказав їй на невеличку дощечку біля дверей з написом 
-- Рагів-Моте. 

-- Рагіз-Моте, Рагі5-Моте! -- закричала вона і з силою стала ломи- 
тися в зачинсні двері. Я натиснув кнопку, двері відчинились і вона вломи- 
лася в двері так сгрімко, що ледь не впала. В цю пізшо годипу весгибюль 
не був освітлений. Я ввійшов слідом за ною і, натиснувши кнопку, ввімкнув 
світло. Англійка стрімко бігла вгору сходами, вона спотикалась, падала, 
спираючись на руки, підводилась, знову спотикалась і, здавалося, бігла 
рачки. У сграшному сум'ятті вона павіть не кипула мені на прощання 
ШапК уоп, що було зовсім не но-европейськи. 

А, можливо, їй здалося, коли я зайшов до вестибіолю, щоб запалити 
світло, що тут-таки в неї дома я і сгану її переслідувати і доганяти на 
сходах. Лле навряд чи, -- вірніше, що тепер, коли зразу скінчився жах 
довгого блукання порожніми мерзлими вулицями чужого міста, тривоги і 
сграху перед кожним перехожим, сили опору, що завжди з'являються у 
важкі хвилини, її раптом відразу залишили і вона, бідолашіша, просто 
зовсім втратила голову. 

Зустріч зі мпою була для англійки неймовірною удачею. Вона була 
в такому стані угоми і нервової напруги, що навряд чи в неї вистачило б 
сил продовжувати ще кілька годип, до ранку блукання мерзлими вулиця- 
ми, доки перехожі не направили б її до ноліційного комісаріяту або до 
англійського консульства. Удача ця визначилася не в момент зустрічі зі 
мпою, а в момент, коли несподівано виник в мені спогад про якусь 
бачену мною груну молодих екскурсантів, що заходили до готелю. Між 
цим, давпо минулим моментом і моментом, коли англійка вирішила їхати 
па контипент з екскурсією і моментом її народження існує прямий зв'язок. 

Такий же зв'язок існує поміж багатьма явищами впутріншього 
психічного порядку і порядку зовнішнього всіх чотирьох осіб цього 
оповіданшия. Тільки осягиувши цей зв'язок не по частинах, а в цілому, ми 
могли б пояснити собі виникнення і можливість того явища, що його МИ 
називаємо збігом. 

Тривалий чає я моенікаю на вулиці, де сталися ці маленькі нригоди, 
безліч разів, в ріжні години дня і ночі мені доводилося проходити цією 
вулицею. Багатьох перехожих довелось мені тут зустріти. Кількість їх 
така велика, що я, навіть приблизно, вагаюсь уявити ціо величезпу цифру. 

Але ні до цих пригод, ні потім мені не трапилося зустріти перехожого, 
який, у скрутному становищі, звернувся б до мене за допомогою. Хіба 
хто, іноді, спитає, як пройти на ту чи іншу вулиці. 
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Три зустрічі, про які тут мовлено, сгалися протягом короткого 
проміжку часу, днів за десять приблизно, завжди дуже пізньої години 
ночі, всі три зусгрінуті особи були молоді жінки. Нарешті, що особливо 
дивно, зустрічі відбулися завжди у певному місці -- навпроти Дитячого 
Шпиталю. В усіх трьох випадках мені вдалося надати послугу. Цього 
могло і не трапитись. 

Блаженний Августин, у своїх творах, зауважив з якогось приводу, 
що ні в якому збігові помає нічого дивного, тому що всякий збіг є ніщо 
ійше, як вияв Божого Провидіння. 

Та, поскільки прояви Божого Провидіния залишаються незрозумілі 
й самому Авгусгипові, таке зауваження по суті справи нічого но пояс- 
нює. Від одного невідомого він відсилає пас до другого, нічого не пояс- 
пивши. 

С випадки збігу, що здаються нам дивними, і тому викликають 
бажацня, бодай трохи, прослідкувати і усвідомити шляхи та обставини, 
які уможливліоють такі винадки. І це, не дивлячись па те, що ми 
усвідомліоємо, що спроба наша заздалегідь приречена на невдачу. Цілком 
ймовірно подумки скласги мапу поресування вулицями міста чотирьох 
осіб цієї розповіді за два, три дні до того, як трапилася зустріч. Така 
карта, складена в уяві, могла бути і в дійсності. Всі пересування відбувались 
у відомі прміжки часу. Було б цілком можливо супроводити мапу зазна- 
ченням часу, коли всі пересування відбувались. На нашій мапі чітко 
видно, як шляхи осіб цієї розповіді переплітались, розходилися, зближу- 
вались, щоб у певну хвилину привести до місга зусгрічі. Поява в точно 
визначений момент біля Дитячого Шпииталю стає невідворотньою і цілком 
зрозумілою. 

Але мапа пересувань кількох днів недостатня. Гаш сьогодніший 
день якоюсь мірою визпачається днем минулим, близькі мипулі дні зу- 
мовлюються минулим тижнем, місяцем, роком, роками, нлином усього 
життя. Можна цілком уявити собі детальну мапу пересувань якої-небудь 
особи за все її життя, із зазпаченням часу, коли ці пересування відбувались. 
На мапі будуть позначені всі пересування до ріжних країн, багато міст, 
нарешті, всі пересування менш важливі. Це буде повна біографічна мапа. 
Простежуючи за цією маною життя даної особи у зворотньому напрямі, 
тобто до місця й часу її пароджешня, ми неминуче приходимо до виснов- 
ку, що для того, аби ця особа з'явилася такої-то миті у певному місці (в 
даному випадку на місці зустрічі біля Шипиталюо), треба, щоб ця особа 
народилася того дня й часу, коли вопа народилась, у тому місці, де вона 
народилась, і щоб усо життя її переходило так, як воно переходило, без 
великих відхилень. Будь-яке значиє відхилення норушило б розклад 
пересувань і часу на нашій біографічній мані і зусгріч у певний момент 
біля Шпиталю не могла би відбутись. У другій половині грудня такого-то 
року все було підготовлено ходом усього життя, щоб ці зустрічі відбулися 
в тих умовах, за яких вони сталися. В останню годину до зустрічі відстані 
між нами обчислювались не кілометрами і не десятками метрів, а кількома 
метрами, час обраховувавсь не годинами, а хвилинами. П'ять, десять 
хвилий спізнення і зустріч виявилась би пеможливою. Цього не сталося, 
все було розраховано до однісї хвилини. 
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Ло цих пір все було доволі зрозумілим, поскільки ми мали снраву з 
величинами, що надаються обчисленню -- з простором і часом. 

Наша мана устійнює визначеність явищ життя. Їхні причини схо- 
вані в далекому минулому. 1Їє можна пояснити жадного явища, не загли- 
бившись і не осягнувши для себе численних і єкладних причин, які 
уможливили таке явище. Ми не можемо пояснити собі випадок збігу й 
інших життєвих явищ, тому що не в змозі охонити всю безкінечну 
складність життєвого процесу загалом. 

Життя людини переходить у складному процесі ноезлічимих явищ, 
які між собою зустрічаються й часто стикаються. індивідуальні, пеповторпі 
особливості її характеру, її волі, вилив осіб, близьких до неї або які й 
далеко, але можуть впливати на уєтгрій і хід життя цілих має; сили, зовсім 
не залежні від волі людей, те, що визначають словами, «са5 «Іс Їогсе 
та)сиго», врептті, Винадок, що не піддається жадному поясненно і передбачі 
і який миттєво може перекинути весь, здавалося б, міцно встановлений 
хід життя. 

Ми можемо спостерігати і обговорювати всі життсві явища, але по 
частинах, но уривках, охопити ж і усвідомити для себе якесь явище (в 
цьому випадку збіг), а тим наче весь життєвий процес в цілому, ми 
неспроможні. Нам пе висгачає вссохоплюючого розуму. 

Те, що здасться очевидним, може виявитися невірним. У мене пе 
може бути певности, чи я єнправді надав нослугу трьом жінкам, що їх я 
зустрів. Можливо, без мене вони лішше б вийшли зі становища. А моє 
втручатнія затягло їх в іншні труднощі. Поранона жінка без мене, можли- 
во, зустріла б перехожу, яка надала б їй притулок на ніч. Я ж розмістив її 
з готелі, де вона мусіла серед ночі звернутися за допомогою до чергової, 
а та, замість того, щоб викликати лікаря, викликала поліційну дономогу 
(чого норанепа так боялася) і поранена опинилася спочатку у шпиталі, 
потім у інпиталі поремному, а потім і у в'язниці. Як відбилися ці пригоди 
на долі оєбб цієї розповіді, ми не знаємо. Майбутиє нам невідоме. Охони- 
ти вєю безкінечну складність причин внутрішнього порядку, що 
приготували можливість такого збігу, ми неспроможні, а тому не можемо 
зробити які-небудь висновки про природу збігу. Це стосується всіх 
життєвих явищ загалом, належать вони одній особі чи життю цілих 
народів. 

Жан Роєстайо свою книгу про виникнення життя закінчує словами: 
про випикнення життя ми не знаємо нічого, Але й про те, що чекає нає 
після життя, ми не знаємо нічого, крім ріжних суперечливих думок. Але і 
про саме життя, що переходить неред нашими очима, ми знаємо приблизно 
тільки його зовнішній бік. Можна сказати, що ми знаємо хіба що одну 
соту частку ісгорії людства. 

Закони, що їм нідлягає світ, від нас приховані. Вчення й теорії, які 
створювалися протягом тісячоліть і намагалися дати пояснення та 
обгруптування цим законам, з часом зношувались і замінювалися інти- 
ми, такими ж малообгрунтованими і недовговічними, 
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КАПЕЛЮХ МАРКІЗА 


Іноді я помічаю, що каполюх мій доволі зносився, що слід було б 
придбати повий. Це не так легко зробити. Велика крамниця капелюхів, 
яка знаходилась пеподалік від мене, де у вітринах були виставлені десят- 
ки капелюхів ріжних фасонів, ріжного кольору, вже давно припинила 
їспувати через відсутність покупців. В крамницях чоловічої білизни або 
готового одягу завше раніше виставлялися у вітрині і кілька капеліохів. 
Тепер їх но видко зовсім. Я не знаю, де в Парижі можна придбати 
капсліюох. Набуваючи з плипом часу ріжних форм, слугуючи людипі і в 
дощ, і в холод, і в спеку, капеліох рантом став непотрібний. 

Зпикпсиня капеліоха відбувалось на наших очах, і тому неважко 
встановити, з чого це почалось. Вже на початку двадцятих років молода 
людина зупиняла своє авто біля входу в каваршо або пічне кабаре. 


-- Ви без капелюха? -- здивовано запитував перший-ліпший 
зусгрічний зпайомець. -- А навіщо мені капелюх? Я в автомобілі. У мене 
автомобіль. ; 


А тепер, багато років но тому, мій сусіда по будинку, чоловік літній 
і лисий, і в дощ і в холод виходить вранці за покупками без капелюха. 

-- Вам не холодно? -- запитую його при зустрічі. 

-- Анпітрохи, -- і рукою в рукавичці він кілька разів проводить по 
голові, затримуючу руку, щоб хоч якось зігріти сучаспо-голий череп. 
Авта в нього немає, але він зодягнений по моді, як всі, без капелюха. І всі 
перехожі, двилячись на нього, впевнені, що за рогом на нього чекає його 
авто. 

В жіночому вбранні капеліошок посідав дуже важливе місце. Рідко 
яка покоївка зважувалась перебігти вулицю, щоб купити хліба в булочній, 
що знаходилась навпроти, не надягнувши капелюшка і пе огледівши себе 
в дзеркалі, тому що капелюшок по можна було наченити на голову 
абияк, а треба було його прилаштувати так, щоби він був до лиця. 
Чоловік, який вийшов на вулиціо без канеслюха (це траплялося вельми 
рідко), здавався педбало, не по-міському одягнутим. Віп не мав вигляду. 
Крім звичайних фетрових капелюхів, були капелюхи літні солом'яні -- 
канотьє, панама. Кансліохи італійської фірми Борселіно були знані в 
усьому світові. Розповідали, бувало, що власник капелюха борселіно, 
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промоклого цід дощем, залишаючись в пальто, помилково сідав на євій 
капелюх і просиджував на ньому дсякий час. Капелюх нерстворювався 
на маленьку безформну грудку, що її, здавалось, залишалося тільки вики- 
нути. Але просохнувши, капеліох ставав новстшким, без жадної зморшки, 
так піби він тільки-но вийшов з крамниці. Такий був борселіно. 

В ті давні часи, коли всі ще носили капелюхи, трапилосі, мені 
провести кілька місяців в одпому великому мисті на півдні. Мій приятель, 
що постійно мешкав у цьому місії, . яким я йшов вулицею, зустрів свого 
знайомого, зупинився і, познайомивши нас, почав з ним розмову. Я 
залишався дещо осторень і роздивлявся на мого нового знайомого. Це 
був літній чоловік, з божим обличчям, з акуратно підсгриженою борідкою. 
У гравірованих портретах кпижок з історії можна відшукати персонажі 
цього типу. Але ці завваги спадали на думку нізніше. Перше, що внадало 
в око і вражало, був його капелюх. Слід думати, що капелюх куплєний за 
часів молодости о-- тобто -- в киці мипулого століття і відтоді ніколи пе 
замінявся на новий. Ніякий борселійо пе міг витримати такого натиску 
часу. Іс можна сказати, що капелюх був старий, попошений. Це був 
капелюх ношарнаний вкрай, до останштої межі, полинялий, криси кано- 
люха потерлись і утворили торочки. Але що особливо впадало в око -- це 
паскрізні прорізи, які проходили через канелюх. Наневно капелюх був 
проїдений мілліо. Контраст цього канслюоха з обличчям якогось персонажа, 
герцога, що зійшов з грамори історичної книги, був разючий, 

-- Тго5 нсигсия Чо Гаїге убіге сойпаїзбатсе, -- сказав мені, прощаючись, 
мій новий знайомий, хоча я ледве обмінявся з ним двома-трьома фразами. 


-о Хто со? -- подивовано спитав я свого приятеля, коли ми зостали- 
ся наодинці. 
-- Це дуже милий чоловік -- Маркіз М., уродженець нашого міста. 


Завжди обіймав поважні посади, багато зробив для міста. Його всі дуже 
моблять. і Їеподалік від міста у нього великий масток. 

-- Чому ж у нього такий зношений до пепристойности капелюх ? 

-- Непристойний капелюх? Що ви? Просто, здається, старий капе- 
мох. Ми так звикли до маркіза, що па такі дрібниці пе звертаємо уваги. 
Він дуже мила людина. 

Я зчудовано дивився па мого приятеля. В цьому місті головний 
майдан, як ріа/ла Мауопа в Римі, має овальну форму, ймовірно тому, що в 
часи давнього Риму, як і на майдані Павопа, тут відбувалися кінні перегони 
ї ріжного роду змагания. Персд сніданком, особливо, в недільні дні май- 
дай пожвавлювався -- тут перехрещувалися кілька вулиць. Перехожі, 
зустрічаючись, починали босідувати, гуртувались. 

Якось в поділю я побачив на майдані маркіза, який йшов з лружиноїо, 
статечною дамою, і дорослого донькою. Всі трос повертались, очевидно, з 
церкви. Лами були вдягнені по-недільному, в модних канелюшках. У 
привітаннях, що ними маркіз обмішювався з зустрічними, відчувалось 
якпайшанобливіше ставлення до нього. Лле капелюх на маркізові був той 
самий. В недільний день, виходячи па вулицю з дружиною і донькою, він 
не вважав за потрібне одягти інший, пристойний канеліох. Либоні,, йншо- 
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го капелюха у нього ніколи й не було. Як наважились його дружина й 
донька вийти з ним на вулиціо? Чи намагались вони, коли-небудь, 
переконати його в необхідносги купити новий канелюх? Гіриродио, 
зусгрічні повинні були, завбачивши такий капелюх, мимохіть притишити 
ходу і огледіти й з подивом. Іічого подібного не відбувалосі. Я один 
звертав увагу на каполміох маркіза. В мене з часом з'явилися знайомі, я 
теж почав бувати на майдані у недільні дні. 

Цікавість моя була зачеплена -- я іноді намагався зайти з ким- 
нсбудь у розмову про капеліох маркіза. Лле щоразу в такому випадку я 
відчував вороже до себе сгавлення. Мешканці цього міста не вважали 
капслюх маркіза попошеним вкрай, подертим на шмаття капелюхом, яким 
віп був. -- Так, здається, старий капелюх, -- відповідали мені. Чи можна 
припустити, що таке засліплення охопило всіх мешканців міста? З іншого 
боку, їм здавалось, що я хочу образити і принизити маркіза. -- Ви 
засуджуєте нашого маркіза. 

-- Зовсім ні, - - відповідав я. - - Я просто хочу зрозуміти, як може 
така в усіх відношеннях коректна людина не помічати, що вона порушує 
звизайні правила пристойности, які прийняті в нашому суєпільстві, Мій 
співрозмовник мимоволі сгинав плечима. Можливо, що віп міркував так: 
маркіз уродженець пашмого міста, який багато для нього попрацював і 
багато для нього зробив. Люодина всіма любима і шанована, Кожний має 
свої особливості і свох слабкості, і лішио за все їх не помічати. Коли ж 
якомусь зайді пе подобається капелюх нашого маркіза, ніхто не зобов'язує 
його жити в нашому місті. Він може поїхати і шукати інші міста, де всі 
мешканці посять новенькі капслюхи. 

Так і сгалось. Незабаром я виїхав з цього міста і ніколи пе знайшов 
пояснення тому, що довелось мені побачити. Думаю, проте, що пояснен- 
ня існує. Але про причини прихильности маркіза до свого капелюха зпає 
тільки сам маркіз. Спогад про капелюх маркіза має для мене добрий 
зпак. Я вважаю, що у порівнянні з його капелюхом, мій зовсім не здається 
таким сгарим і виглядає ще цілком пристойно. Отож немає чого мені 
починати важкі пошуки крамниці, де можна купити новий. Я проходжу 
велику відстань модною вулицею, не зустрічаючи жадного перехожого з 
каполіохом на ГОЛОВІ. 

В капелюсі іду я один. Капелюх захищає мене від дощу і холоду, 
але, звичайно, всім ясно, що власного авта в мене нема. 


1977 


Перетлумачив з московської 
Володимир Верховень 
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Робітня 


гидвій Піднааай 
ГРОМАДЯНСЬКА ВІЙНА ДЛЯ КОГОСЬ 


- Галльо. Привіт. 

-- Привіт... 

- Як жизнь? 

- Аяку тебе? 

-- Так нічо собі... йду прямо по вулиці. 
- А я шукаю роботу. 

-- Да. Ясно. 

-- Так. 

- Панятно! 

- Що таке? 

-- Та нічого. Панятно просто. 

-- Що тобі «панятно»? 

-- Добре, досить, пашла тні 

-- Заткнись... 

Головний герой після цього кинув слухавку 
і вийшов на вулицю. 


5; 


ж ж ж 


Віра минула крім прийняття вечору. Осгрів Америка ловить ро- 
зпрямлення, їм прийшов ранок врізання праху малюка з черги. 


кс хз ж 


Їжак як мито. Люди неруть. Апробація чогось у часі. Мирт Ольга 
пролила. Лялька тримає море. 


ж ж ж 


Врапці пошук криниці для щирих нрикладів мармуру і запам'ято- 
ваносги пролиття сгаросги липкого сну. Останній транснорт проходить 
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найближчим прилипанням па напрям побудови цього міста в тяжкому, 
спресованому горизонтально музикою, серині. х 

Можливо лаятись тут краще, ніж витирати стіни, що належать 
зіркам. 


ж ж ж 


Навпроти стоїть мармурове зледеніння. Принаймні думаю опрацю- 
вати, можливо, трохи пізніше це транспортування в дивні гори. Тому 
шукати потрібно змаління в собі рудих розбурхань транспорту при пе- 
роні. Тривога швидкого їздження майструє крутішя лагідністю довколо 
дому великого лорда-робітничого сграти чужосги проминання страху. 
Трава прискорила очі ламанню струшування спогаду краху в протоку, 
між осгровами-будинками. Лябіринт замкнений сьогодні для веселих па- 
ших прогулянок маятниками пір року. Тому розходьтеся шукаючи вулич- 
них розваг у цьому сумирному місті... 


ж ж ж 


Пройти майже одночасно з примущенням слідкувати за зміною 
переходів поверхнею самотности, що у товщі чарівниці. Спосгереження 
розідраної пташки у країні єсга розмірів розмотаних тканип. Отримати 
Сатурип для вживання товаришів під час мого пиття кольорового повітря. 
Вміщения себе у вікно кількагодишної промови для подзвонювання стра- 
хом. 


ж ж ж 


Крам проданий сьогодні, тому куца ти сгоїш олита прощанням. 
Кудись помандруй стиха. Може розібрати позавчорашнє ремесло простя- 
гання неминучого отримашия роботи на жовтизні паперу. Мрії крейдя- 
них щік її розповіді на майбутнє моєї голови. Пройнятись пильністю 
равликового дому між горизонтів. 


2 


ж ж ж 


Лесь від себе схрещення якесь в темноті. Швидко відносить нас 
додому звідти. -- В кімнаті спросктовано відчуття висоті усіх поверхів 
цісї будівлі. Вечірнє місто павколо як розкручені бридкі канати з кораб- 
ля, змальовані тьмяногю жовтизною. 

Знаю, па даху хтось примушено грає. 


ж ж ж 


Стріти вечір у вівці набитій соломою їі повідомити розважно про 
щось надзвичайне, як ось це: про керамічні роботи на скелях чи хоча б у 
середині простору (я маю на уні розсічення рівно десятої години -- 
тобто всередині цісї миті.) 
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ГРОМАДЯНСЬКА ВІЙНА ДЛЯ КОГОСЬ 


Отримання послуху крізь насуплення зламаних тканих кольорів і 
структуру механізму кулемста -- розпачу на хвилях руйнування пагорбів. 


ж ж ж 


На ріжних вулицях будинки куди входять мої друзі -- скоро вже 
десята вечора, і якраз починасться холодний дон; (Святий Миколай). 
Чому я думаю про одну певну вулиціо в місті (викладспу бруківкою), на 
якій навіть не хочу нікуди зайти... 

..Майбутиє буде скручене в бляшаних рулонах. 


ж ж ж 


Висгеження і обєсгеження молочного місця. Холодний розпуск ву- 
лиць в доні, як нір'я гордих птахів. Абсолютна розмова за чийсь виграші у 
війні за 1000 кілометрів, і море наливається в мої пальці, - - солоне єонце 
розбещепо розрізає будинки. Стає простим диском покладання на елек- 
тричне піяпо, на сгінках принишклі кольори. А в сусідньому місті в цю 
мить панує думка про шкідливість морозива на вулиці взимку. 

Речі мої покладені саме для нанисанния пими єамими чужих у нашій 
мові слів. 


жо ж ж 


Рапок прилапав у єгорожових веж наєтрій, розстібнення горла 
камінного бруку. Єтався розлад сностереження за норазкою. І про 
теперішні часи він сміючись почав наспівувати біля храму, що виник в 
центрі лине за миті, та мав розєтелитись своїми кольорами і панисами. Л 
написи мусили стати травою, що прикрашала б єлухання споживатнія 
обіду на даху найстарінюго будипку між двома затоками розмальовуван- 
ня. 

.Випереджуючи накладання асфальту новзла глуха бляха із лолета 
(тінь сторожа мієта від, виливу). 


Спорожніло укриття залізної єїтки єтадіону, розмуровувать єснрямо- 
ваности в єєрєдиму, де єпочивають дивного кольору слони на пікільних 
подвір'ях влітку. ЛАсгарта уєміхнулась. Вздовж вулиці розмочуваний був 
хліб розбрату. Терпіння знищене накриттям столів влади. Рубайте голови 
гідрі. 

з ж ж 


Сторониїй проходив жовтизну від сніжних малюнків світанку і рап- 
том опинивєя біля великого будинку в центрі міста, в цю ж мокру і 
брудну зиму, затримуючи розналення чиєел у вікні найдальнюго будинку 
з цієї вулиці. Огрівання євітлом цього мієта в ярах спонукало до стрибків 
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розплати: мотузками, двома якимись кольорами, ріжнобарвними футбол- 
ками і катанням у зупинсшнях часу на початку кожної осінньої роботи 
речей та заокруглень кольорових рейок повітря. 


ж ж ж 


Довкола в одній миті сгрокато було розвішане запам'ятовування 
назв рибин, що зроблені були з осінніх голосів глини. Розмова вже довго 
тяглася. Сусідня прірва співом зимових метеликів і пам'яттю розгалужень 
двобою у шкільному коридорі. Корпус корабля розрізали на самітньому 
річковому острові, якраз сьогодпі опівночі. І там будуть налені пізніше 
дими ритму експресіоністичного барабанщика, який песпиняючись шалів 
грою вже кілька годин. 


ж ж ж 


Струшувати кволість. Стримувати глиняну кволість. Розпилювати 
кволість початку сгогопу спіданків кривавих гір. Розмочування. Робота 
приносить мені нові деталі у шухлядах, що в бабусипому будинку. Вони 
мають номери і звукову ідснтифікацію: одне як тиша, друго як вимірювання 
довжини, іпше пагадує побудову досліджень за внутрішнім складом подо- 
рожей міськими призалізничшими кварталами. Розморить це все під 
світанок. Витрачаємо на це час. 


СКАНСЕН 


Їду на возі з новенького дерева, цей музей ховає в собі очі місяця 
пад мосіо землею, де трава обплутує річки як прожилки на руках, коли з 
вітром на дпі осені. 


ж ж ж 


З грат перед очима зняли накриття. 

Йдемо у серсдипу. 

Дитяча радість пікільних капікул -- коли прогулювався вулицями. 

Жінка тут присутня. 

Почалася війна. 

Всюди спільні обіди закіпчувались скандалами (постійно переверта- 
ли столи). 

Примітивний організм зі шкільного біольогічного підручника тепер 
в моїй пам'яті. 


м. Київ 
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Й 72122 Кокайеола 
З ЦИКЛЮ «ХРОПІКИ» 


12 


Спека сгомила пасажирів. Прочиноні вікна по провітріовали сальонп 
автобуса, а тільки впускали пилюку, яка, сгавши частипою повітря, заби- 
вала ліодям очі, легені, скрипіла на зубах, сірим шаром осідала на спітнілих 
обличчах. 

Від цього дівчи ка в рожевому платті виглядала що потворнішою, 


Цей автобує -- сдиний, що раз па день, понолудни, зупиняється у 
їхньому селі. Дівчина в рожевому їхала до райцентру. «Ти розумна, тобі 
інститут потрібен», -- це материні слова. 


Лло розум очима по видно. Натомість на жорсткому дермантиново- 
му кріслі сиділа цибата дівчина у незрозумілої форми туфлях, презенто- 
вапих хрещеною на шістнадцятиліття чотири роки лому. Крізь рожеве 
плаття, пошите за фасоном журналу «Радянська жітка», просвічували 
брутальні сині труси. Причесане ї підстрижене подругою волосся вигля- 
дало на голові скирдою сіна, в яку діти так ліоблять сгрибати з гойдалки. 
Видовжене обличчя, половину якого займає прямий і широкий ніс, гост- 
ре підборіддя, круглі невиразні очі, паєтговбурчені вуха. 

Такою вона себе не бачила ніколи, 1 Їє могла уявити, що саме такою 
вопа Є. 

, Парочка на сусідньому сидінні їхала з турбази -- дівчина в рожево- 
му це одразу для себе визначила. Модна чорна майка не ховала м'язів на 
засмаглих руках хлопця, розцяцьковані шорти дозволяли йому демоп- 
сгрувати всім бажаточим треповані м'язисті литки й стогна. Лівчина, яку 
він недбало, по-хазяйськи обиїмав за стан, теж була в шортах. Боздо- 
танні, ідсальні форми, засмаглі сгрункі поги пасла заздрісними очицями, 
очами й очиськами мало не вся чоловіча часгина пасажирів. Біла «футбол» 
ка відтіняла рівнпомірпу засмаглієть тіла й обличчя, пружні груди, які під 
білою тканиною нічим не сгримувалися, підстрибуючи в такт автобусно- 
му рухові. Ліва рука бозвільно звисала вздовж тіла, права примостилася у 
хлопця на коліні. Довге волосся єнадало па очі, частково затулягочи її 
лицо від пимоки. 

Обидва вопи спали. Уві сні красуня посміхалася, хлонець ледь помітно 
ворушив губами. Її голова покоїлася па його плечі. 

Лівчина в рожевому платті намагалась пе дивитися на них. Вони 
повертаються в своє місто з бази відночинку, вони втомлені і щасливі, 
яко кому діло до цієї нари... 

Зупинившись у великому селищі, на останній пород містом зупинці, 
автобує досить сильно загальмував, машину струснуло, хлопець розпмо- 
щив очі. байдужим поглядом ковзнув но пасажирах, пе зупинив його і та 
дівчині в рожевому, хоча вона спробувала посміхнутися йому. Хлопця 
цічого не цікавило і ніхто йому не був потрібен. 

Його подруга теж прокинулас». Торкпулася вустами неголеної щоки, 
щось прошенотіла на вухо. Вільпою рукою хлопеці, поліз у спортивну 
сумку, яка теліналася на бильцях, видобув почату пляшку тенлої лимона- 
ди, закорковану скрученим шматком газети, відкоркував, приклав до спраг- 
лих губ. Не підводячи голови, вона збуджуюче-брутально обхонила ший- 
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ку повними губами, зробила ковток, що один, ще один -- і спорожнила 
пляшку. Хлопець засунув її знову у нугрощі сумки, повернув голову, щоб 
подивитися у вікно. 

Дівчина в рожевому була просто перед його очима. Але він не 
помічав аші її, ані несміливої посмішки на некрасивому обличчі. Вій 
дивився крізь неї на повільний від спеки рух за вікном. 

Дівчина в рожевому кванливо підхопила сумку, пезграбно піднялася, 
мимоволі закотивши при цьому край плаття і оголивши худосочне пласке 
сгегно. Червона фарба залила лице, а разом з нею де пе взялася лють. 
Образа і лють. Сором і лють. 

-- Дура! -- вигукнула дівчина в рожевому прямо в обличчя красупі. 
-- Корова, сука, кобила дурна! -- і додала кілька соковитих матюків. 

Вона не дочекалася реакції -- вибігла сгрімголов з сальону. 

Якщо попуткою пе доїде додому, буде чекати, поки цей самий 
автобус буде вертатися назад. В місті їй робити нічого. Батьки теж мо- 
жуть помилятися. 


2. 


Те, що побачив Вася, не здивувало його. П'яних взагалі нічого не 
дивус. 

По зеленій і ненадійній поверхпі води ходив, як по сухому, худий 
чоловік явно семітської зовнішности. Вії був майже кволий -- срам при- 
кривала незрозумілої форми шматина. Він тинявся по воді туди-сіоди і 
час від часу вигукував: 

-- Ай ом Джизас Крайст! Лй ем суперстар! 

Васі здавалося, що він десь бачив цього дивака. Можливо, в 
божевільні, куди він раз ша півроку ходить, відвідувати свого молодшого 
брата, який збожеволів, напившись до безтями, а коли протверезів, 
божевілля пе випарувалося разом з алкоголем. Васин брат був тихий 
божевільний -- уявляв себе шесгируким Шіввою і постійно шукав решти 
своїх рук. 

ФМивак, побачивши Васю, підійшов до нього, сгупив па вкриту ас- 
фальтом набережну. 

-- Я нікому не потрібен, -- заявив він. 

-- Я теж, -- зрадів Вася. -- ходімо за це вип'ємо! 

-- Я люблю всіх, -- дивак, здавалося не слухав Васіо. -- Крім 
любові я пічого не даю людям. Але люди теж можуть любити один 
одного, і роблять це. Кожен по-своєму. 

-- Нудний ти! -- образився Вася. -- Нема грошей -- так і скажи! Я 
тебе пригощу, па пляшку в мене ще станс. 

-- Я не можу дати людям те, чого б вони не змогли дати собі, -- 


правив своє дивак. -- Навіщо ж я тоді потрібен? 

-- Єлухай, лай мені сиокій, буду тобі безмежно вдячний! -- Васі 
урвався тернець. 

-- Невже я можу ощасливити хоч одну ліюдипу? -- зрадів дивак. -- 


Це правда? 

І він носгрибав, псначе цап, по воді, вигукуючи знову пезрозумілі 
колиншьому петеушнику Васі фрази «ай см Джізає Крайст» та «ай єм 
суперстар». «Треба ж так нанитися» -- подумав Вася. Кого він мав на 
увазі -- він і сам пе зміг би пояснити. | 


м. Київ 
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Пам'ять під знаком О5і 


Пейфа ГДабат 
СВІТОВОЇ СЛАВИ БАНДУРИСТ 


Людина, яка в часи холодної війни пронесла славу українського 
кобзарства країнами Европи і Америки, утверджуючи піснею ідею неза- 
лежности України, - це Григорій Китастий, один із славних синів Полтав- 
щини. Він «ніс Україну країнами», як сказав у своєму вірші «Відповідь 
Китастому» Олекса Гай-Головко. Китастий, як мистець, виконав своє 
патріотичне призначення з великою відповідальністю перед Українським 
Народом 1 його культурою. У згаданому вірші ця місія визначена як «важ- 
кий, але праведний хрест». Завдяки праці таких могутніх обдарувань, як 
Олександер Кошиць і Григорій Китастий, «стала поволі дніти чужинна 
черства земля». Вдалий поетичний образ! Українська пісня, українська 
бандура змушували «черству чужину» добріти й задумуватись над тяж- 
кою долею України. 

Г.Китастий, як видатний бандурист і композитор, 1 як керівник 
славнозвісної капелі їм. Т.Шевченка, на вигнанні здобув світову славу. І це 
відзначалося західньою пресою в той час, коли струни українських бандур 
тріюмфально дзвеніли в найбільших країнах світу, викликаючи подив і 
захоплення чужоземних слухачів, а ми тут, на батьківщині Китастого, 
нічого не знали про нього і про очолювану ним капелю, бо влада не 
дозволяла це знати. Поет Гай-Головко, славлячи Майстра, казав, що нема 
йому рівних у світі: 


Шляхетні і горді сліни 

До неба б тебе підняли 
Своїми руками нетлінними 

І духом без мли і хули, 

Щоб сяяв як зорі вгорі, 

Щоб вічности вихор не стер... 


Поетичний образ бандуриста-віртуоза Китастого малюється поетами 
у блиску вишуканих слів, що передають його темпераментну гру «із бурями, 
зливами, громами минулих і наших часів». Це він увів бандуру, а з нею і 
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славу нашої минувшини, не тільки «в двері Білого Дому», тобто Америки, 
але так само і Европи, Канади, Австралії. Тому можна ствердити, що 
Григорій Китастий вивів українську бандуру на світозу сцену, а сам за- 
служив справедливу оцінку «найбільшого кобзаря нашого століття», подібно 
до Остапа Вересая, що уславився як найбільший кобзар ХІХ-го століття. 
Знаменно, що обидва вони вийшли з Полтавщини. 

Григорій Китастий народився 17-го січня 1907-го року в Кобеляках. 
Батьки його, нащадки козацьких родин, були музично обдаровані люди. В 
23 роки Григорій закінчив Полтавський музичний технікум 1 одразу всту- 
пив до Київського музично-драматичного інституту ім. М.Лисенка. Від 1935- 
го року він концертмейстер об'єднаної Київо- Полтавської капелі бандуристів, 
а з 1937-го року - заступник її мистецького керівника. В передвоєнний чає 
кобзарі зазнавали звинувачень в буржуазному націоналізмі, їх 
заарештовували і багатьох розстріляли. На засланні опинились Гнат Хот- 
кевич і Володимир Кабачок. Серед багатьох інших був заарештований і 
керівник Решетилівського ансамблю бандуристів Володимир Осадько. Ряди 
бандуристів невпинно танули... 

На початку липня 1941-го року Державна капеля бандуристів була 
розпущена і майже всіх Її членів забрали до війська. Чимало бандуристів 
загинуло на фронті і потрапило до полону. Григорій Китастий і Григорій 
Назаренко, обидва полтавці, повернувшись з полону, поспішають до Київа, 
де почала створюватись нова капеля, яка восени 1941-го року одержує 
назву імени Тараса Шевченка. Під керівництвом Китастого бандуристи, 
перемагаючи труднощі, вирушають на Волинь, по тому, року 1942-го - до 
Великонімеччини. На директора капелі ще в Київі був призначений Іван 
Майстренко, колишній політичний діяч, «боротьбист», що перед війною 
повернувся з сибірських таборів. Згодом капеля була передана до 
розпорядности німецької концертної фірми, і з 1943-го року розпочала 
ослуговувати табори українських робітників. Бандуристи, як і вивезені з 
України люди, мали на грудях нашивку білого на синьому квадраті знаку 
«О5Т». Їх виступи в таборах - це окрема сторінка в історії капелі під 
орудою Г.Китастого. ІМайстренко згадував у своїй книзі «Історія мого 
поколінія», в якому неймовірно тяжкому становищі знаходились 
остарбайтери і з яким душевним хвилюванням сприймали вони виступи 
бандуристів. Як правило, писав він, перед початком концерту йому давали 
можливість сказати кілька вступних слів, які рекомендував перекладач. «Я 
розбавляв те слово не політичними, а емоціональними додатками», - 
розповідає ІМайстренко, на зразок: «Зараз ви почуєте рідну музику й 
рідну пісню.. Ми сподіваємося, що наш концерт дасть вам нагоду пережити 
радісні хвилини, дасть вам силу й наснагу у вашому дальшому житті й 
роботі». А після закінчення концерту додавав: «Ми привезли вам, друзі, 
нашу славну українську пісню, одну з найкращих у світі пісень, щоб вона 
підносила ваш настрій, щоб вона зберігала вашу бадьорість. Любіть, пле- 
кайте й не забувайте свою пісню, як і нашу рідну українську мову». 

Після таких щирих слів у залі чулося схлипування. Окремі пісні 
зворушували усіх присутніх у залі. Німець Болінгер, імпресаріо капелі 
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бандуристів, казав, що німецьке начальство хоче розважати робітників, а 
не наганяти на них сум. Одного разу плач в авдиторії стояв такий, що 
Болінгер зажадав від Майстренка письмового на те пояснення. 

Один із концертів капелі Г.Китастого влітку 1943-го року у м. Пла- 
вені в Саксонії випало щастя слухати і мені. У просторому приміщенні, де 
стелю підпирали дерев'яні стовпи, зібралося нас кілька сот із таборів міста 
і його околиць (пам'ятаю, там я зустрів товариша із мого села, що втік з 
табору і тепер працював у бавера). Перед війною, ще коли вчився в школі, 
слухав я у нашому селі бандуристів родини Солодубів - батька ії 5 чи 6 
його синів. Згодом пройшла чутка, що всіх їх «посадили». Під час того 
концерту в Плавені я поцікавився, чи немає в капелі кого-небудь із 
талалаївських кобзарів. Сказали, немає. Мені запам'ятався серед кобзарів, 
що сиділи на сцені, підліток-хлопчина, який виявився, як я дізнався пізніше, 
небожем Григорія Китастого (у 1991-му році я розмовляв із ним після 
концерту детройтської капелі ім. Шевченка в Полтаві - це був Петро 
Китастий). 

Повесні 1945-го року, коли бої підкотилися до Берліну, українські 
бандуристи з фалішшивими документами виїхали до Баварії. Але й там 
скоро їм довелося ховатися від смершівських людоловів і втікати до 
американської зони. В 1946-49-их рр. капеля обслуговувала багатотисячну 
українську громаду, що зібралася в Західній Німеччині й не бажала 
повертатись до Совєтського Союзу. Прибувши 1949-го року до Америки, 
бандуристи осіли у м. Детройті, звідки виїздили на концерти. 

15-го квітня 1967-го року в Чікаго відбувся концерт творів Г.Китастого 
на посвяту його 60-річчя. Про життєво-творчий шлях бандуриста говорив 
тоді відомий письменник Улас Самчук, автор книжки «Живі струни» про 
українське кобзарство і капелю Китастого. Хор з Чікаго виконав його 
твори з літургії («Вірую», «Тобі співаємо», «У царстві твоїм») під дири- 
гуванням самого автора. 

Як композитор, Г.Китастий поклав на музику твори "Т.ПІевченка 
«Гомоніла Україна», «Вітре буйний» та ін. патріотичні вірші ІБагряного 
«Вперед, сини народу!», «Пісню про Тютюнника», марш «Україна», а та- 
кож твори О.Олеся, М.Ситника, Яра Славутича, А.Малишка, О.Гай-Голов- 
ка, Б.Олександріва, Ганни Черінь. Йому належать музичні твори «Гомін 
степів України», «Горлиця», «Турбаївське повстання», «Дума про Сагай- 
дачного» та ін. Всі ці твори виконувались капелою бандуристів ім. 
Т.Шевченка, яку він очолював як мистецький керівник від 1968-го року до 
смерти. У 1984-му році до керівництва прийшов Володимир Колесник. 
Саме під його кермою прославлену капелю слухала Полтава влітку 1991-го 
року. Пам'ятаємо, як захоплено реагувала заля на кожен концертний номер. 
Один із закордонних слухачів писав: «На цьому концерті я вперше відчув, 
що повністю належу до української нації, я вперше відчув національну 
гордість і, мушу сказати, це почуття - чудове!» Напевно, щось подібне 
могли сказати після концерту 1 наші слухачі. 

Ім'я Г.Китастого як видатного українського бандуриста, носія 
кобзарських традицій свого народу, давно увійшло до тематичного світу 
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української віршотворчости. Правда, в совєтській поезії для цієї постаті не 
було місця - Китастий був під забороною. Тому образ нашого славного 
бандуриста творився лише в еміграційній поезії. 

Уже 1948-го року поет Михайло Ситник у вірші «Кобзар», 
присвяченому Г.Китастому, змалював'образ кобзаря - натхненника боротьби 
за визволення рідного краю від большевизму. Його кобзар прийшов «аж із 
Полтави... до грозових Карпат» і там пристає до повстанців: «Отамане, 
сотнику (Чи як вас?), Я до ваших послуг. Я - кобзар.» Так вели себе 
кобзарі і в давнину, так розумів ролю народнього кобзаря і Т.Шевченко. 


І до струн торкнулись жовті пальці - 
Хміль і Байда встали, мов живі... 

І відчули збуджені повстанці 

Кров козацьку у своїй крові. 


За давньою патріотичною традицією кобзар надихав козацтво на 
боротьбу проти поневолювачів. Так чинить і кобзар нашого часу. 


Уперед! - і пронеслася буря, 
Блиснула надія, наче сон... 
І дзвеніла десь вдалі бандура 
Славній перемозі в унісон. 


Найдужче розквітла слава капелі їм. Т.Шевченка в 60-ті роки. Своїм 
репертуаром вона підносила ідею боротьби за визволення України, а не 
тільки будила любов і тугу до рідної землі, хоча і цей мотив не міг не 
звучати в піснях і думах, виконуваних шевченківцями. Відома письменни- 
ця і поетка Ганна Черінь, що минулого літа відвідала Полтаву, присвятила 
Г.Китастому вірш «Капітан» (1963). 


Заблукав у землі далекі 
Сипньоокий наш капітан. 


І хоча в чужині знайшов він добробут, але його 


Манить їнша оселя - 
Рідна, 
далека... 
Ці простори, квітами вкриті, 
Раєм були б для людини, 
Якби не було на ситі 
Пі - 
України! 
Покинутий капітаном корабель - то і є Україна, перенесена на чужи- 


ну піснями соколиними, «передзвоном срібних бандур». Безперечно, що тут 
відбилось враження від виступу капелі Китастого. 
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То сміється в піснях Україна, 
То плаче в зударах бур, 

"То, як зранена чайка, кигиче, 
Між гострими вежами скель... 
Капітанс! Ти чуєш? 1 

Кличе 
Тебе 
твій покинутий корабель. 


(36. «Травневі мрії», 1970) 


Серед віршів Г.Черінь знаходимо ще один вірш, присвячений 
Г.Китастому. Він називається «Шовковиця», і в ньому немає ні слова про 
бандуриста чи пісню, лише образ дерева, що нагадує Україну: крізь віти 
його «мерехтить сузір'я», і від цього видива «душа не чує ні стін, ні стелі, 
лише безмежжя далі й вишини». З того безмежжя космосу починає звуча- 
ти рідна музика. 


Це не душа, це вже - крилата мрія, 

Ця дійсність - щонайкращий в світі сон... 
Цю музику нехай не кожсеії розуміє, 

Та візьме кожного вона в полон. 


Поети діяспори, прославляючи Китастого, не обходили, звичайно, Й 
оцінки майстерности бандуриста. «Заслужив Маєстро лавровий вінець», - 
каже Їван Правденко. «Гра він на кобзі, про Вкраїну гра. Як і пісня наша, 
кобза не вмира». Сильне враження справляла та гра на людей, що опини- 
лися на чужині: «Гра його чудова і чудовий спів..». 


Він торкнувся пальцями струпи - 
Полились мельодії сумні. 

І дітає пісня, наче птах, 

А у мене сльози на очах. 


(В.Дубина, «Бандурист», 1965 р.) 
Те саме в іншого автора: 


Як співає пісню 

Про люд страдний свій, 

На очах в нас сльози, 

В душах сум німий. 

(1. Правденко, «Про кобзаря Григорія Китастого») 


А в одному з віршів Галини Дмитрів «Новорічне привітання Григорію 
Китастому» він не просто бандурист, Маєстро, віртуоз, а «відважний борець», 
«що в цей сумний, нерівний час ніде не заломився, що не зійшов на 
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манівці, в мандрівці не згубився». Не випадково поетка Ольга Лубська 
називає бандуру Китастого «сестрою шаблі». 


У пісні битви рокотали давні, 
Будились лицарі, хапалися за зброю, 
Піснями гоїли глибокі рани... 


У поетичному вінку на посвяту Китастому зустрічається й така строфа: 
«Бандуристів згуртував На довічню славу, І на заздрість завстидав Київ і 
Полтаву..». Подібну думку знаходимо і в рецензії на виступ капелі 
бандуристів в одній з европейських країн, де було сказано, що Совєтський 
Союз не годен вислати за кордон для виступів такого мистецького рівня 
капелю. 

6-го квітня 19864-го року на 78-му році життя «найбільший композитор 
нашого століття», «батько і беззмінний керівник капелі бандуристів ім. 
Т.Шевченка» (взято із «Голосу громади», ч.2, 1984 р., м. Канберра) помер у 
м. Чікаго. Не будемо цитувати відгуків еміграційної преси на цю втрату - 
їх багато і вони зворушливі. Але нагадаємо вірш Діми (Діамари Ходимчук) 
«Молитва за Григорія» з її збірки «Осіннє мереживо» (1984). У ньому 
поетка просить Бога поселити душу спочилого «в царстві, що без болю та 
горя є, де спокій вічний..». 


А коли він учинив щось не так, - 
прости йому бодай за те, 
що нас він чарував 

своєю бандурою, 

слухаючи яку, тут, на землі, 
добрішими ставали злі 

і знову казали, 

що Твій світ прекрасний. 
Пісня його в пам'яті нашій 
ніколи не згасне, - 

така у ній сила і краса... 


І за цю пісню, за ці чари Г.Китастий заслужив «спокій вічний... на 
небесах». 

Ось і настав час, коли Україна може вільно вклонитись пам'яті свого 
вірного сина, що обгорнув чарівними струнами кобзи весь світ. Упродовж 
сорока років вони рокотали славу Україні по всій плянеті, кликали до 
визволення рідної землі, не давали заснути українській душі. 


1 м. Полтава 
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Фоеадосій Дешат 
ПІД КОНВОЄМ 55-ів 


До Великонімеччини я потрапив за примусовим набором 12-го червня 
1942-го року з рідного села Гусакового, що на Звенигородщині (Черкащина). 
З остарбайтерського побуту здебільша запам'яталося прагнення вижити і 
вирватися на волю. У задротованих вагонах-товарняках завезли нас до 
Перемишлю. Загнали у великий пересильний лагер для санітарної обробки. 
Довгі бараки з триповерховими нарами напакували вщерть. Там сталася з 
нами перша пригода. Шуцмани, здебільша поляки в чорній уніформі, за- 
ставляли нас прибирати і мити підлогу. Хлопці ухилялися. Шуцман кинув- 
ся бити палицею. Хтось трапив йому в пику шматком цеглини. 
Закривавлений шуцман вилетів надвір. Відразу злетілися десятки тих 
чорних круків. Вигнали нас в тупик поміж бараками. Чех-тлумач оголосив: 
якщо не скажете, хто вдарив шуцмана, то кожного десятого відправлять до 
концлагера. Ми затято мовчали. Шуцмани кинулися нас лупцювати пали- 
цями куди попало. Ми дерлися один на другого - на дах. Потім нас загнали 
в лазню, наказали роздягнутися і довго поливали холодною водою з 
брандспойтів, 

Звідти ешельоном доставили нас через усю Великонімеччину до 
південно-західнього закуту. Загнали у великий розпридільчий лагер побли- 
зу м. Пірмазенс. Оточений колючими дротами, розділений на сектори, що 
скидалися на обори для худоби, він повнився бранцями ріжних націй. До 
того невільничого ринку заходили цивільні «купці». Нас, гурт українців, 
відібрали для хемічного заводу у місті Людвіксгафені. Там, у великому 
остарбайтслагері ч. З «'"ЖКігуліні», вмістилося дві тисячі невільників. Оперезані 
колючим дротом бараки стояли у вологій низині на завезеному дрібному 
ракушняку. Барак мав шість кімнат, у кожній на двоярусних нарах по 21 
особі. Наказали нам пришити нагрудні знаки «О5і». Нашу бригаду конвой 
водив до причалів на р. Рейн розвантажувати баржі з щебенем та піском. 
Інші будували електроварню і карбідний завод. Тяжка невільнича праця 
ставала нестерпною. Годували погано: вранці скибочка спеченого з доміцшікою 
опилок хліба і сурогат кави без цукру, в обід пісний зелений суп з якогось 
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штпінату. Щовечора з жіночих бараків доносилося голосіння дівчат. Нас, 
вантажників, рятувала капуста. Біля причалів часто з'являлася плавуча 
кантіна. Ми крадькома купували там у поварів капусту. А вже мали 
зарплатню по 10 марок на місяць, хоч не могли тими грішми до ладу 
скористатися. 

Так пробідували ми десять місяців. І не звикли. Я зі своїм 
співклясником Олександром Рябеньким вирішили втікати. Вислизнули з- 
під уваги вахманів і вибралися геть за робочу портову зону. Вдалині 
вабили лісисті гори. Ми вскочили в кукурудзу і далеко пройшли Рейнсь- 
кою долиною. Оминали дачні хутірці. Ввечері перелізли через тин і зано- 
чували в густому сорго. Прислухалися до гавкоту собак, чи не йдуть 
слідом. Вранці перебиралися через виноградні тераси. Обережно наблизи- 
лися до станції, щоби вчепитися до потяга. Неподалік їхали вельосипедами 
німкені і здійняли гвалт. Вибігли німці й половили нас. Поліцай посадив у 
сільську «холодну». Там стояли мішки з маком та ячменем. Ми скубли оте 
добро, як миші, всю ніч. Вранці за нами приїхав наш лагерфюрер. В 
Олександра знайшли аусвайсє (пропуск-посвідчення) і так взнали, звідки 
ми втекли. В лагерному бюрі поляк-тлумач злорадно втішався: «Пишез 
дурне глове мусіте отшимать двадесті пінч на дупе» (Через дурну голову 
мусите одержати 25 ударів на сідниці). Мене кинули животом на камінний 
стіл, стягнули штани, За сьомим ударом гумовою шлянгою я почав кричати. 
Олександер вирвався з катівських рук. Впіймали, натовкли головою об стіл 
до крови і всипали відміряне. Рани пекли вогнем. У грудях кипіла лють. В 
нашому лагері ще не було карцеру, тому нас відвели в італійський сектор. 
Там просиділи ми три тижні в одиночках. Раз на день давали скибочку 
«хліба» і «чай». Раз на добу випускали виносити бетонний «кібель» - 
парашу. Лагерфюрер волів нас здихатися. 

Напровесні 1943-го року декого з невпокорених відібрали на етап. 
Потрапив і я. Завезли в остарбайтслагер м. Шпітель неподалік Саарбрюкена. 
Лагер з шести довгих бараків та їдальні вміщав 700 невільників. Його 
оточували два ряди колючого дроту, а поміж ними звивалася колюча 
спіраля. Лагер стояв у лісі під високою скалою і до нього ніколи не 
заглядало сонце, тільки золотило верхів'я дерев. Нестерпне хотілося на 
волю. Але за дротами і на вахті пильнували вахмани. Конвой водив нас 
щодня лісовою асфальтівкою близько двох кілометрів на працю до шахти 
Нейвегпігог. Спочатку у центральному стволі, завглибшки 2525 м, я заганяв 
у кліть вагонетки з вугіллям. У шахту проникав газ метан. Повсюди висіли 
об'яви ріжними мовами: хто пронесе у шахту сірники або запальничку, 
буде розстріляний. Згодом мене поставили на похилу одинадцяту ляву. 
Працював завжди в другу зміну з французом П'єром та старим німцем 
Йоганом Кауфманом. Ми чистили і кріпили ляву після врубмашини. Стеля 
там низька, як в могилі, Випростатися неможлино. Звідусіль просочувалася 
вода. Якщо я не вправлявся з роботою, шуцман, перевдягнений у спецівку, 
діставав мене, як собаку в буді, обушком. За день, бувало, наштовхає боки, 
а раз вгрів по касці так, що я знепритомнів. Остарбайтерів, що не виробляли 
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норми, часто зоставляли під землею на другу зміну. До мене іноді люто 
скреготів почорнілими зубами Кауфман. Два його сини загинули на фронті. 
Під час перепочинку він вживав «шик» - жувальний тютюн. Одного разу в 
нього проснулося сумління. Гукнув мене: «Тео-банда, ком! Вільст ду брот?» 
(Теодоре-бандите, ходи-но сюди! Хочеш хліба?). Я недовірливо оглянувся. 
Йоган наказав мені взяти з його сумки, що висіла неподалік, бутерброда. 
Звідтоді він крадькома мене підгодовував. Робота тяжка, від напарників 
відставати не можна. Ота волога шахта Льотарінгії звела в могилу кількох 
наших друзів остарбайтерів, що дістали туберкульозу. 

Під осінь 1944-го року на узбережжі Нормандії висадилися французькі 
війська. Німці відступали. Нас погнав конвой з лагера в евакуацію. По 
дорозі я шмигнув з насипу в зарослі хмелю і заліз у бетонову тунельну 
ринку. Там нас зібралося семеро. Але до ночі всі, що заздалегідь домови- 
лись, зникли. Зостався я один, вибрався в поле. Темно, дуніно, сіявся 
дрібний дощ. Придивився - на обрії хтось маячить. Покашляв. Постать 
наблизилася. Виявилося - військовополонений Максим з Донбасу, теж 
лагерний шахтар. Наблизилися з ним до лісу, але в гущавину не ввійшли: 
недалеко гуркотів фронт, могли там стояти військові. Мокрі і перетомлені, 
вранці ми знайшли в кущах ожини та дикого винограду покинутий з 1939- 
го року бліндаж. Три доби відпочивали, з'їли виданий на дорогу хліб. 
Потім пішли покрадьки назустріч фронтові. На городах випросили у 
французьких селян хліба. Вже виразно били гармати. Йшли переліском. 
Тільки-но кинулись перебігти асфальтівку, як з-за повороту - два вельоси- 
педисти, партайгеноссе 5А у яскравожовтих одностроях з червоними опас- 
ками та свастикою на рукавах. «Гальт!» - вихопили пістолети. Довелося 
скоритися. Назустріч рухалися машини з вояками, тож нас передали ім, а 
вже вони допровадили до Саарбрюкена в гештапо. На допиті ми твердили, 
що поснули і не встигли евакуюватися. Не били. Гештапівець довіз нас 
електричкою далеко за околицю. Погнав асфальтівкою. Із-за дерев вигуль- 
кнули обплутані дротами бараки і вартові вежі концлагера. Над брамою - 
чорна дошка з намальованим черепом і перехрещеними кістками, напис: 
Зсруагтіавег. Збоку на горі бовванів хрест. Душа засмутилася. Гештапівець 
здав нас під розписку. «Мютце аб!» (Шапки геть!) - заволав есесівець. Ми 
зняли картузи. За брамою обабіч дороги - чоловіча і жіноча зони. «Капо» 
поляк загорлав: «Принтко, пся коніч, одзіватсі!» (Прудко, собача кістко, 
одягайтесь!). Кинув нам смугасте вбрання. І, поки ми переодягалися, копав 
нас ногами. В лазні іржавою машинкою оголили нам чуби. Ми сяк-так 
ополоснулися. Зачепили обох наручниками і ввіпхнули до бараку. Де мало 
бути 21 особа, як в остарбайтслагері, там, на потрійних нарах, набилося 
110. Лиш засюрчить есес, що ходив з собакою, - всі вибігаємо надвір. На 
дверцях «капо» молотять кожного палками. Руки, якими закриваємося, 
поб'ють до крови. На апельпляці шикуємося. Знову свисток, Вертаємося де 
бараку. У дверях нас знову молотять. І так разів по п'ять. Вранці давали 
по сто грамів хліба і мармеляди з водою. В обід - капустняк з непосіченого 
листя, з піском на дні. Те саме й на вечерю. На працю не ганяли. Зате 
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сотні в'язнів за командами «капо» виконували навколо басейну ріжні вправи. 
Ходили гусиними кроком, стрибали жабками тощо. Неповоротких били 
палками. А, бувало, розтрусять на апельпляці мішок полови і кожен мав 
збирати її в жменю, щоби за день і не присів спочити. Били «капо», били й 
есеси. На вежах - кулемети. Хто випадково дотулився до «заборонки» - 
стріляють наповал. Лагер вночі освітлювали прожектори. Поруч - бетонові 
бункери для вахманів. При летунській атаці вони шмигали туди, як щури. 

Через два тижні мене з Максимом розкували. В Саарбрюкені тоді 
розбомбило будинок гештапо. Нас погнали розбирати руїни. Лозовими ко- 
шелями виносили цеглу. Американці бомбили серед білого дня, тож нас 
заганяли до підвалу. Ми тулилися до щойно побілених стін. На другий 
день дехто ухилявся від роботи, а гонили працездатних. Отож дивилися, у 
кого спина біла, а не хоче йти на роботу, жорстоко били. Один з нас під 
час бомбування втік. Загнали всіх де лагерної лазні і по черзі лупили 
гумовими кийками. 

У лютому вигнали нас усіх під конвоєм есесів рити протитанкові 
рови поблизу льотарінгського села Лісінгена. Навпроти нас копали 
остарбайтери. Глянув я на одного - знайомий. Вибрав мить, коли вахман 
відійшов, і гукнув: «Гей, з якого ти села?» Він розігнубся, - мій односелець, 
старший на рік від мене Михайло Рейдало. Але поговорити докладно не 
вдалося - суворо заборонялося. Американці натискали, канонада не вщуха- 
ла день і ніч. Нас евакуювали пішки через села Піклінген, Фоклінген, 
Сандавальд і Гросвальд. Декого поранили осколки. Загнали нас до 
Цвайбрюкена, потім вернули знову до Саарбрюкена. У місті ми пере- 
городжували вулиці протитанковими барикадами. Фронт підійшов до р. 
Саару. Місто бомбували й обстрілювали. Нас загнали під сторожу 
кулеметників до розбитого кінотеатру. На роботу не гонили і їсти не 
давали. Вартових зосталося мало, забрали до оборони Хлопці вночі вила- 
зили в місто. ЕКишпорили по підвалах, де перед фронтом ховалися меш- 
канці, і шукали їсти. Кількох зловили. Вранці есеси напнули поміж деревами 
дріт і прив'язали за руки до нього спійманих. Нас вишикували надворі. 
Есеси підвели автомати. Пролунали черги і розстріляні хлопці провисли на 
дроті до землі. 

Смерть страшна. Але не хотілося вмирати з голоду. Я вже вмирав у 
тридцять третьому. Вдень виповз і я на промисел. По місту - об'яви 
ріжними мовами. Ї по-московськи: «За грабєж - расстрел!». Порожні 
квартири німців я оминав. Заліз до покинутого лагера італійських 
військовополонених генерала Бадоліо, що відмовився від союзу з німцями. 
Бараки спорожнілі. У шафі я знайшов сиру картоплю і дріжджі. Нижче 
стояв хлібзавод, де до того працювали італійці. Тож наївся і набрав того 
добра повні кишені. Раптом хтось мигнув під вікнами. Я забрався в куток 
під нарами, проте здоровенний німець помітив мене й там: «Ком!» («Ходи!»). 
Поволік мене за руку до вахти: «Варум кляу?» (Чому вкрав?). При тім 
намагався мене зачинити в протибомбовому бункері. Там мені би й жаба 
цицьки дала й ніхто би не знайшов. Я вдарив його ногою, вирвався і 
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шмигнув крізь обірваний дріт. Порвані колючкою руки 1 тіло кривавилися, 
але я не чув болю. На щастя, німець не мав зброї. Він відставав, але біля 
хлібзаводу звідкілясь вигулькнув вартовий 1 злапав мене. Передав німцеві, 
астой поволік за руку вниз, до центральної вулиці. Там снували військові. 
Я просився відпустити мене, мовляв, ніхто ж нас не годує. «Мір ігаль» 
(Мене не обходить) - буркнув мучитель. Рука його ослабла. Нелюдським 
зусиллям я вирвався і побіг донизу. Злетів по східцях вбік. Він ловив мене 
довкола будинку, але я обдурив' його. Звернув за кірху, перескочив шля- 
кобльоковий мур і заліг поміж надгробками. Аж тоді відчув біль порваних 
рук. Перепочив, перебіг у бічні вулички: ніде ні душі. Через вибиту вітрину 
зайшов до крамниці. Знайшов споживчий концентрат і нову спецівку. У 
дворі вичовгав її землею та бур'яном, щоби виглядала старою, і щасливо 
повернувся під варту. 

Фронт зупинився. Нас знову по 40 осіб виводили розбирати руїни. 
Відновилося убоге харчування. Якось військові відібрали шість вантажників, 
що до них потрапив і я. Вантажили зі складів крупу, і нам дозволили 
взяти перловки. Я всипав собі повну торбу. Випадково після роботи в 
сутінках кінотеатру зустрів земляка з сусіднього села Новоселиці, Василя 
Радецького. Його, знесиленого, на роботу вже не брали. Тож він стеріг 
торбу і варив для обох вечерю. У гардеробі, під сміттям, ми знайшли тепле 
місце. Там проходили труби опалення, там і ночували. 

Незабаром нас усіх перегнали за місто, в колишні казарми військової 
будівельної організації «Тобі». Дехто зі старих майстрів там ще зоставав- 
ся. На їхній кухні працювали українки. Одного разу вони крадькома дали 
мені цілого коров'ячого хребта. Ми його гризли всю ніч, як вовки. Казарми 
обстрілювалися, Якось вночі наді мною пробила стелю чимала скалка. Були 
ранені. Дехто втік. Вранці погнали нас рити протитанковий рів попід 
залізницею. Бригадир-москвин послав мене до підвалу: «Там віно. Прінєсі..» 
Я вибрав мить, коли вахмани зазівалися, і з «котьолком» шугнув у вибите 
вікно. В напівпітьмі, поміж бочками сидів п'яний: «Чаво прішол?». Зачерпнув 
вина та - мені межиочі. Ми зчепилися битися. На шум нагодилися вахма- 
ни. Посміялися, але почастували палками і зоставили без обіду. Потім обох 
вже послали рити на пристріляне місце, де завжди вбивало, а самі 
спостерігали на віддалі. Я заповз з лопатою й копав навлежачки для себе 
заглибину, а кулі посвистували наді мною. Розпочався шалений обстріл, 
з'явилися поранені та убиті. Половина варти розбіглася, решта загнали нас 
до міста, в бомбосховище. Зверху гуркотіло пекло, У сховищі - по кісточки 
води, ні сісти, ні стати. Світяться каганці. Треба було щось знайти під ноги, 
тож вибрався запасним виходом надвір. Підхопив половинку розбитих дверей 
і - назад. А назустріч лагерфюрер з ліхтариком та тлумач-мордвин. Той 
«істінно русскій» збив мене до крови, до непритомности. Я не міг рухатися. 
Під вечір німці евакуювали жінок, дітей, хворих і поранених. Таким чином 
я потрапив на третій поверх розбитого будинку в Цвайбрюкені. де попід 
стінами, на соломі, вмирали без медичної допомоги французи, поляки, 
італійці, чехи, москвини й ми, українці. Всіх заїдали воші. Дівчата українки 
носили нам їсти, з того, що могли дістати. Одна землячка віддала мені 
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одержане в господаря для своєї дитини молоко. Згодом бої вщухли. Лікар- 
чех забрав мене до шпиталю для іноземців. Варта звідти повтікала й 
санітарами працювали українки. Знову вибухнула шаленна стрілянина. 
Били гармати. І раптом все стихло. Душа відчула: щось має статися. Ми, 
хто як зумів, повиповзали надвір. На вулиці з'явилися покриті рожевими 
простирадлами (знаки для своїх літаків) американські танки. Настала радісна 
мить звільнення. 

Всіх нас забрали до військового польового шпиталю. Містився він в 
якійсь німецькій клуні під червонохрестним прапором. Лікували і годували 
добре. За 20 днів я зміцнів і пішов до Саарбрюкена. Місто було розбите, 
крамниці погромлені. А треба ж було скинути своє лагерне лахміття та в 
щось переодягнутися. В одному підвалі я знайшов на підлозі театральний 
фрак з чорним коміром. Мабуть, ніхто не хотів його брати. До нього 
підібрав вузенькі штанці й капелюха. Хтось покинув відро з мармелядою. 
Я підживився і взяв його з собою. У місті готувався вивіз всіх совєтських. 
Американці зганяли всіх на майдан над річкою. Що там діялося! Довкола 
багаття під гармошку танцювали озброєні остарбайтери з дівчатами. 
Військовополонені були вже переодягнені хто у що, деякі встигли 
переженитися. Довкола стояли візки, коляски, вельосипеди, завантажені 
награбованим. Радіо об'явило всім збиратися за 9 км за містом, в казармах 
«Більох». Там ми й розмістилися. Американські вартові нікого не випуска- 
ли звідти. Та ми вже повністю почувалися вільними. Як тільки стемніло, 
кілька чоловік прослизнули за дроти. Одні йшли на промисел, а я - з 
надією знайти земляків. На французькому боці за рікою зостався ще один 
остарбайтслагер. Ми обережно, як акробати, перейшли через повалені у 
воду ферми зірваного моста. У садах стояли покинути вілли. «Зайдьом!» - 
закомандували військовополонені. На диво, багатство зосталося не рушеним. 
Знайшлася їжа і випивка. Сіли за стіл. Потім сп'яніла босота взяла палиці 
та сокиру і почала погром. Били тюсуд і дзеркала, рубали килими, картини 
і меблі. Гинули гарні вироби людських рук. «Хлопці, що ви робите?» - 
спробував я зупинити варварів. «Ах, ти, продажний хахол! Нємцев 
пожалєл?» - і кинулися на мене з кулаками. «К стєнкє єво!» Я ледь 
вишморгнув з рук «сталінскіх патріотов». І перебрався через ріку назад. 

У лагері з'явилася об'ява про набір до американської армії. Безробітня 
нудьга і безладдя набридли, отож разом з тринадцятьма кубанцями, 
ленінградцями і українцями зголосився 1 я. Нас обмундирували і розмістили 
в покинутому лагері гітлерюгенду. При залізничній військовій частині ми 
вартували при вагонах. Ставилися до нас і годували добре. Пропонували 
їхати до Америки. Хотілося додому, хоч я там вважався за 
«неблагонадійного». Мав одного брата, репресованого у 1937-му році, другого 
- засудженого у 1940-му році, лише третій десь воював у Червоній армії. 
Батько мій помер з голоду у 33-му, а материн брат Ярехта Знахоренко, 
вістовий гетьмана Скоропадського, спинився в Аргентині. 

Ми погодилися відбути за океан. Але знайшовся совєтський агент 
серед військовополонених, що сказав: «Ви всі у мене зареєстровані, хто є 
хто 1 звідки. Якщо не повернетесь на родіну, то ваших рідних відправлять 
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до Сибіру». Мусіли скоритися. Не послухалися агента тільки троє. А ми 
верталися додому. На студебекерах нас відвезли в Ляйпціг, а потім у 
м. Різу, на летовище. Там, в совєтській зоні окупації, нас зустріли з 
автоматами і оголеними пістолетами. Наказали здати зброю, фотоапарати 
та інші речі. Відділили окремо військовополонених, остарбайтерів і жона- 
тих. Порозвозили всюдибіч. Вигнали в чисте поле біля м. Мільберга перед 
очі репатріяційної «фільтровочної» комісії. За столами сиділо з десяток 
офіцерів. Брутально, з матюками проводили допити. Перепитували про 
одне й те ж саме по кілька разів. Залякували: «На нємцев работалі!». Про 
службу в американській армії я змовчав. Один офіцер-нахаба причепився 
до мене: «О, прівєт! Я же тібя узнал. А помніш - ми вмєстє служілі у 
Власова? Ну, прізнавайся! Я вот прізнал і родіна мінє простіла. І званіє 
вєрнула. Ну?!» Ледве спекався його. З військовополонених багатьох відібрали 
до Сибіру. Польовий воєнкомат зачислив мене їздовим госпвзводу. Потім 
взяли у трофейну бригаду по охороні репараційних ешельонів. А після 
служби (загнуздали в колгоспі. Коли щось не гараздилося з комбайном, 
голова колгоспу зі мною не церемонився: «Ти що, туди, де твої брати, 
захотів? На німців робив справно..» Хотів би я побачити його там, на моєму 
місці. Щоб він тоді сказав? 


Березень 1994 р. 
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Історичні студії 


уПидхадав Звантерао 
ІСТОРІЯ ПРАУКРАЇНИ 


РУХ ПРАУКРАЇНЦІВ НА ПІВДЕННУ ПРИБАЛТИКУ 


Нашого цвіту по всьому світу. Та не тільки цвіту, але й коріння. 

Донедавна совєтська наука вважала Україну за утвір Сходу і Заходу при 
великому впливові Азії. Дослідники майже не брали до уваги ролю племен 
Подніпров'я і Подністров'я у формуванні середньої Европи та їхнього руху на 
захід. Здебільша висвітлювалися лише походи праслов'ян у Малу Азію, напади 
русичів на візантійське, а згодом запорожців на турецьке узбережжя. Звідтіля 
вони завжди поверталися додому. Та окрім того був ще досить могутній потік 
на Захід. Поступово він залляв південне узбережжя Балтійського моря, де й 
виділився самобутньою культурою та державністю. 

З часів кількатисячолітньої трипільської культури праукраїнці-хлібороби 
назавжди корінилися на родючих землях Подніпров'я і Подністров'я. Ні ворожі 
навали, ні залежність від чужинців з виплатою данини не могли відірвати 
основний загал орачів від Праматеризни. Проте окремі роди та племена в часи 
лихоліть іноді пускалися, вільно чи не вільно, в мандри на пошуки нових земель 
та пасовиськ. В У ст. до Р.Х. вони відсунулися на захід разом з кімерійцями, 
яких потіснили кочові скити. Згодом зі скитами під тиском сарматів вони 
досягли ріки Одри (Одера). Там між Одрою, Лабою (Ельбою) і Вартою з 
прийшлих праукраїнців та місцевих племен утворилася багатовікова лужицька 
культура. Вона мала всі ознаки трипільців-праукраїнців та скитів-орачів. Хлібороби- 
лужичани першими серед праслов'ян Европи навчилися плавити залізо. Затим 
знову певна частка праукраїнців під натиском кочових степовиків змушена була 
також відійти з Подніпров'я на захід. Тому римський вчений Пліній Старший (І 
ст.) згадував сарматів-венедів на південному побережжі Балтики. А грецький 
географ Птольомей (ЇЇ ст.) взагалі називав Балтійське море Сарматським океа- 
ном.! 


! Збірпик «Проблеми отногенеза славян». -- Київ. -- «Наукова думка». -- 1078, - с. 8. 
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Великим потоком відпливло багато праукраїнців на захід і досягло ріки 
Рейну та Балтики в У ст. з гуннами Аттіли. Та чи з гуннами? Київський проф. 
Г.Василенко взагалі вважа гуннів праслов'янами, а їхнього провідника Аттілу 
київським князем.? Ще більший наплив праукраїнців на захід спричинила навала 
кочових аварів-обрів в часі так званого великого переселення народів МІ-МІЇ ст. 
Тоді кагал аварів наказав своєму полководцеві Апсиху винищити придніпрян 
дощенту. Авари не тільки виштовхнули окремі племена праукраїнців-антів, але й 
втягнули декого з них у свій нищівний похід на захід. Зрештою кочові орди 
розпилилися в подальшому рухові і згасали на силі. Натомість на нових землях, 
з'єднуючись з місцевими праслов'янами-венедами та лужичанами, закорінювалися 
приходьки з Подніпров'я та Подністров'я. Виникали нові племена і союзи пле- 
мен. Заглиблення у незнайомий край вимагало міцнішої згуртованости, напруги 
сили і волі. Той рух гартував вдачу, посилював прагнення до життя. В єднанні 
зрослих на спільному індоевропейському грунті праслов'янських антів та венедів 
виразно проявлялися ознаки Придніпрової Праматеризни. Отож, попри походи 
на Праукраїну, скажімо, даків, кельтів та боїв, на які наголошують західні 
дослідники, варто вияснити й довготривалий осадничий хід праукраїнців на 
Захід. Він залишив там досить помітні сліди. 

Найбільш типові ознаки придніпрян проявилися там у рухливіших пра- 
слов'янських племен, які за течією Вістули (Вісли), Одри та Лаби досягли 
узбережжя Балтійського моря. Витісняти звідти прагерманців вони почали у ЇЇ 
ст. і дійшли у У ст. до Данії. Отже, зі сходу на захід праукраїнські племена 
розмістилися там отак: поморяни (з велінами і кашубами), рани-руяни (на 
о.Руяні, нині німецький о.Рюген), велети-лютичі (черезпеняни, хижани, укряни, 
доленчани, ратарі, кичани), стодоряни (бережани, гаволяни, лужичани, лабські 
сорби), бодричі-рароги (полабці, варни, глиняни), вагри." У віковічній боротьбі 
тих племен проти саксів та франків постала сильна Бодрицька держава та інші 
князівства. Проте міжплемінні міжусобиці ослабили їхню міць. Праукраїнці 
потрапили зрештою під владу германців і до ХІЇ ст. майже повністю розчинилися 
в їхньому середовищі. 

Опанування праукраїнцями південної Прибалтики підтверджують насамперед 
занесені ними на захід назви річок своєї Праматеризни. Як знати, назви вод 
(гідроніми) набагато давніші від назв поселень (топонімів). При порівнянні 
зустрічаються подібні або ж однакові назви. Ось вони: 


У праукраїнців Прибалтики: Па Україні: 
р. Пена (Піна) в лютичів р. Піна у водозборі Псла, Десни, 
Дністра, Прип'яті 
р. Нетиця (Нетеча) у поморян р. Нетеча у водозборі р. Рось 
р. Огре у водозборі р. Лаби р. Огре у водозборі р. Десни 
р. Бобер у водозборі р. Одри р. Бобер у водозборі р. Десни 
2 Василенко Г. Тасмниче тисячоліття. -- «Київ». -- Ч. 4. -- 1998. 
з Седов В. Происхождениє и ранняя история славян. -- «Наука». -- Москва. -- 1979, -- 
с. 101-119. 


4 Гильфердинг Л. История балтийских славян. -- Спб. -- 1874. -- с. 1-4. 
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р. Чорна Струга в водозборі р. Одри р. Струга на Київщині 

р. Стрипа Лужицька р. Стрипа Дністровська 

р. Березниця в Прибалтійській Славії р. Бережниця (Березна) у 
водозборі р. Рось 

р. Росіца у водозборі р. Лаби р. Росава у водозборі р. Рось 

р. Солява (Сало) у лужичан р. Салова у водозборі р. Десни 
р. Салиха у водозборі р. Рось 

р. Струмна у водозборі р. Спреви (Шпрее) струмок-потік (українське) 


Безперечно праукраїнське походження мають також назви інших річок 
Прибалтики: р.Варнова (Воронова, нині р.Варна), р.Ракитниця (подібно до 
м.Рокитне на Україні), річки Речіца, Долениця, Укра в лютичів, р.Травна у 
бодричів, р.Вокниця у вагрів (київоруське «окнище» -- болото). А ще річки 
Святиня, Студениця, Степниця, Камениця, що своїм утворенням так подібні до 
українських річок: Роставиця, Бистриця, Оровиця, Ольшаниця, Глибочиця. 

Подібну спорідненість мають і назви великих поселень. Відгомін лісової 
Праматеризни вчувається в назвах сіл, кріпостиць та міст прибалтійських 
праукраїнців. В ріжночасі вони пронесли з собою глибоку пам'ять предків, мову 
і звичаї, господарський та військовий побут. При тім земляцтво надавало новим 
осадам рідні, не позабуті або знані з переказів наймення. Це видно ось з 
такого порівняння: 


У праукраїнців Прибалтики: Па Україні: 
м. Буковець у лужичан . Буки на Черкащині 
. Букачевці на Івано-Франківщині 


м 
м 

м. Волін у поморян м. Велинь на Волині (на р. Гучві) 

с. Градець у стодорян м. Городок Хмельницьк та Львівська обл. 

с. Гардище у лютичів м. Городище на Черкащині, Луганщині 

м. Глиняни у глиня м. Глиняни львівської обл. 

м. Димин у бодричів м. Димер на Київщині 

м. Дубин у бодричів м. Дубно Рівенської обл. 

с. Київ у слезян м. Київ 

м. Камен у поморян м. Камінь-Каширський на Волині 

м. Ленчин у бодричів с. Ланчин Івано-Франківської обл. 

м. Любочинець у черезпенян м. Любеч на Чернігівщині 

с. Лєшани у доленчан с. Залешани на Київщині 

с. Остер у лютичів м. Остер на Чернігівщині 

с. Пєхово у стодорян урочище Пехово на Черкащині 

гора Радунь у слезян м. Родень Київської Руси 


Таку саму праукраїнську основу мають назви інших прибалтійських посе- 
лень. Приміром: Воденець (нині німецьке Віденіц), Зверни (Шверін), Любиця 
(Любек), Весмир (Вісмар), Велегаст (Вольгаст), Щетин (Щецін), Сгорелець 
(Бранібор, Бранденбург), Старгород (Альтенбург, Ольденбург). А ще: Корениця, 
Кремпіна, Росток, Розмок, Ріпа, Ворлє (Орле), Годибож, Гостьков, Острожна, 
Аркона (від праслов'янського «орь» -- кінь) та ін. До того варто віднести, як 
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вважаю, і назви деяких міст у краю лужичан. Скажімо, Берлін (Берлин, від 
слова «берло» -- булава, знак влади, себто місто державця, столиця). Та ще 
Дрезден (Дрег-дан, в тлумаченні: болото-вода. Від українського «драгва» -- 
болото, звідти й -- драговичі; та «дана» -- вода). 

Дещо з того, може, й походить від прамови індоевропейської спільноти. 
Але переважна більшість назв занесена з Праукраїни. Вони вкорінилися на 
нових місцях і з незначними видозмінами зосталися досьогодні. 

Досить ясно звучали наймення, які я вважаю праукраїнськими, вибрані з 
германських хронік та грамот ХІЇ-ХІЇ ст.) Міста, села і хутори південної Прибалтики 
іменувалися за найріжноманітнішими ознаками побуту, місцевості і народовір'я. 
Вони ніби щойно з України. Наприклад: 

Бояновичі, Драговичі, Родимичі, Ратиборичі, Мировичі, Доброгощ, 
Слов'ятин, Гоголево, Новград, Белград, Розтоки, Конотопи, Мокряни, Пасєка, 
Вербно, Дуброва, Теплина, Ратаї, Рудники, Свинарі, Рибаки, Ковалі, Або: 
Вепрово, Княжно, Лопата, Топорище, Корито, Халупи, Смолов, Торгов, Стовпи, 
Білбог, Лотобог, Перун, Святогора, Божий Камінь, Боже Поле, Трибуз, Хлібово, 
Доброполе. 

Там ще й досі у німецьких говорах відлунюють праукраїнські слова: 
глупеш -- лукавий, гнев -- сердитий, хіммеке -- химера, кате -- хата. (Я сам в 
остарбайтлагері области Ольденбург дивувався зі споріднених з нашими слова- 
ми тамтешнього діялекту -- саталендіше шпрахе: лух -- луг, мор -- море та 
ін.). 

Переконливо засвідчують праукраїнське походження приходьків на 
Прибалтику також їхні імена. Приміром: Держко, Будевой, Ярогнів, Яромир, 
Недомир (пор: Межимир, посол придніпрових антів), Гремислав, Вратислав, 
Доброгост у руянів та поморян.? Ім'я Доброгост (Доброгаст-Доброгість), як і 
наймення божества прибалтійських лютичів -- Родегаст-Сварожич (Родо-гість), 
звичайно ж, антського походження. Історії відомі дещо златинізовані чи 
згрекизовані імена антів: Добро-гаст-тахсірх з грецької фльоти 555 р., Анан- 
гаст -- начальник фракійських військ 469 р., Келе-гаст (Коло-гість, себто -- 
Сонце-гість). 

Маємо для порівняння імена київських князів: Святослав, Ярослав, Мстис- 
лав, Ізяслав, Ростислав. Або ж синів князя Володимира Святославовича: Ви- 
шеслав, Ізяслав, Святополк, Ярослав, Святослав, Всеволод, Мстислав, Борис, 
Гліб, Позвізд, Станіслав, Судислав. У вагрів теж князі звалися: Моїслав, 
Пребислав, у бодричів -- Годолюб, Мстивой, Чердаг, Ніклот, у лютичів -- 
Милогост, Любий, Мечидаг. Скандінавські саги згадують подвиги, що їх звершив 
богатир бодричів Віч та дівчину Весну, яка з прапором в руках вела своїх воїв 
проти норвежців у битві при Браваллі. 

Можна вважати, що й рід літописного князя Рюріка теж походить з 
праукраїнського племени прибалтійських бодричів, званих ще рарогами 
(рароками), себто -- соколами. Їхні князі потрапляли до королівського двору 


9 Перфольф И. Германизация балтийских славян. -- Спб. -- 1876. - с. 24-30. 
9 Рильфердинг ДЛ. -- Там же. - - с 111-112. 
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Данії через родинні зв'язки та спільні військові походи. Пошуки дослідника! 
виявили, що королевич Рорик (Рурик) народився на півдні Данії. По-сусідськи з 
князівством бодричів, столицею якого було м.Рерік (Мекленбург). З варягами, 
до яких входило чимало праукраїнців-прибалтів, він спустошував Францію та 
Англію. А коли йому не вдалося посісти датського претолу, подався з військом 
на південь. Торгівельним Бурштиновим шляхом через володіння бодричів р.Лабою, 
далі Влтавою і переволочиськами добрався до Дунаю. Потім Чорним морем 
Рурик у 859 р. досягнув Новгорода Тмутараканського. А не Новгорода Ільменсь- 
кого, як писав Нестор Літописець. Адже отого північного міста ще 150 літ і на 
світі не було. Звідти Рурик встряг у візантійські міжусобиці, розбагатів і повернувся 
в Данію, де й скінчилося у 876 р. його бурхливе життя. Отже, рід Рюриковичів 
він започаткував на півдні Київської Руси, а не на півночі. Власне, той рід 
вернувся до своєї Праматеризни. 

Ще одним вагомим доказом вклинення праукраїнців на захід є їхнє 
поганство. Воно було основою духовного життя, світоглядом, який інколи 
перевершував княжу владу. Провідні божества того народовір'я теж вимандрували 
разом з племенами на Прибалтику. Археольоги прослідкували їхній шлях від 
Дніпра, верхів'їв Півд.Бугу та Дністра аж до нижньої Вістули, Одри, Лаби та 
о.Руяна (у казках -- Буяна). Приміром, бог богів Святовит (Світовид), а його 
дерев'яна подоба стояла у храмі м.Аркони, пошановувався й сусідніми племе- 
нами, і то не тільки в Прибалтиці. У 1848 р. неподалік Гусятина з обмілілого 
Збруча заледве витягли трьома парами волів майже триметрову (вагою близько 
10 центнерів) кам'яну подобу Святовита. Власник землі граф М.Потоцький 
віддав статую до музею Краківського університету. Відтоді її прозвали Збруцьким 
ідолом. Праукраїнське чотирилике божество ЇХ-Х ст. стояло колись на священній 
горі Богит. При хрещенні погани сховали його неушкодженим в ріку. Його 
постать поділена на три частки: світ небесний, земний і потойбічний. Задивле- 
ний на чотири боки світу, він єднав під однією державною шапкою зріднені 
племена і стояв посеред свого краю, як середина Всесвіту для кожного поселя- 
нина. Людиноподібні кам'яні стовпи ще з мідного віку знані українській науці 
давно. Деякі з чітким карбуванням голови, рук і зброї мали насічки, як і на 
статуетках трипільської культури. Інші, з часів скитів-орачів, були виготовлені у 
вигляді вусатого воя з обрядовим рогом у руці. Збруцький Святовит також 
тримав рога і мав на собі зображення коня. 

Спорідненість божеств у західніх і східніх праукраїнців незаперечна. 
Дерев'яна подоба чотириликого Святовита в Арконі теж тримала в руці окутий 
золотом ріг з вином. Поруч знаходилися в храмі його оздоблений сріблом меч, 
вуздечка, сідло і прапор, що звався Станицею (так на Кубані та на Дону 
звуться козацькі поселення). У конюшні при храмі відуни доглядали віщого 
білого Святовитового коня. Перед походом за його допомогою ворожили. У 
Київській Руси колядники-скоморохи в новорічний вечір теж «водили кобилку». 
А на Поділлі донедавна, бувало, колядники водили справжнього коня. А ще на 


" Кузич-Березовський Ів. Суверени України. Рурик. -- «Нова Україна». ч. 3. -- Харків. -- 
1901. - 
є Телогій Д. Вартові тисячоліть. -- Київ. -- «Наукова думка». -- 1901. -- с. 9, 41, 46, 47, 
22-63. 
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святі Святовита в Арконі волох-відун виносив до людей величезного помазано- 
го медом пирога. Ховався за ним і запитував: «Бачите мене чи ні?» «Ні» «То 
нехай і в наступному році буде такий врожай, щоби ви мене за пирогом не 
побачили!» Тут варто пригадати й український Святвечірній звичай, коли господар 
ховався за вивершеними на столі книшами і запитував родину: «Бачите мене чи 
ні?» -- «НІЇ» -- «Дай Бог, щоби й наступного року за такими статками не 
помітили!» Та й у нашій колядці співається. «Добра з медом паляниця...» Себто 
звичаї праукраїнців повсюди однакові. Довгий шлях і вік у нашої духовности. 

| ще таке. Поморяни поклонялися Триглаву, який теж мав священного 
коня. Зображення божества були не однакові. Невеличка золота подоба Триглава 
стояла в храмі м.Велинь. А в м.Гостькові на майдані стояв величезний дерев'яний 
Триглав. При хрещенні його заледве повалили кількома парами волів. Подібна 
ж кам'яна подоба Триглава ІУ-МІ ст. разом з іншими скульптурами богів знайде- 
на на Хмельниччині в с.Їванківці.? Деякі з тих подоб мали обрядового рога і 
зображення коня. Ось такі нерозривні паралелі. У храмі лютичів м.Радигощ 
стояла подоба Сварожича (Редегаста), який мав священого коня. Бога до- 
машнього вогнища Сварожича пошановували й на Подніпров'ї. Однаково визна- 
вали за бога зла Чорнобога та добра Білобога на Україні і в Прибалтиці. 
Колись придніпряни пошановували бога весняного сонця Ярила, а прибалтійські 
гаволяни Яровита. У Київі стояла подоба громовержця Перуна, а руяни мали 
кріпостицю Перон (Прон). Священі Діброви стояли на Десні і в краю лютичів та 
гаволян. Надбрамна церква Золотих воріт в Київі сплянована так, як і храм 
Святовита в Арконі. Певне, такими були і поганські храми Подніпров'я. Отож 
поганство всіх праукраїнців було не лише споріднене, а однакове. 

Громадські справи у Київській Русі і в прибалтів вирішувало віче. 
Праукраїнці всюди були добрими орачами. Тому місіонери франків запрошували 
їх на береги Везера та Майну для освоєння малородючих земель. Також вони 
були хоробрими воями. Вчений А.Гільфердінг писав про них: «Тут кожна люди- 
на була завжди на сторожі, як справжній українець». Вони засновували великі 
поселення на противагу германцям, котрі жили хутірцями і здебільша воювали 
та полювали, а біля ораниці працювали їхні жони та челядь. У бодричів та в 
поморян верховну владу мали князі, а в лютичів -- всенароднє віче з вирішальним 
голосом старійшин. Окрім того, людом ще керували відуни-волхви. Хліборобство, 
мисливство, рибальство, добування бурштину, сплав лісу сприяли торгівлі і 
заможності. Але заважав вічний бій. 

Окрім боротьби з германцями та міжусобними чварами, деякі хоробрі 
ходили на військовий промисел з вікінгами. Вони воювали Данію, проникали в 
Голляндію, Францію і навіть в Англію. 

Праукраїнці-прибалти мали власну державність. імперія франків, очолена 
Карлом Великим, у МІЇ ст. об'єдналася з бодричами у битві проти саксів. А 
затим штовхнула їх в міжусобицю з лютичами. Відтоді між тими сусідами 
запанувало право меча. Напочатку Х ст. чвари використав король Генріх Птахо- 
лов і підкорив лютичів та вагрів. Впроваджував християнство. Тимчасом князь 
бодричів Готшальк схилив сусідів до бодрицької спілки, висватав собі королівну 


9 Історія українського мистецтва. Т. Р -- Киїн. -- 1968. - є. 115. 
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Данії, заприязнився з вікінгами, які мали добрі стосунки з князями Київської 
Руси. Приміром, спальному конунгові Олафу дав притулок Ярослав Мудрий. А 
син Олафа Магнус саме з Київа прийшов на норвезький престол. Ярослав 
одружився з донькою шведського короля, котра по матері походила з князів 
бодричів. Вікінг Гарольд Жорстокий одружився з донькою Ярослава Єлизаве- 
тою і став володарем Норвегії. Проте зв'язки Готшалька, який прийняв 
християнство, не помогли йому втримати Бодрицьку державу. Його закололи 
погани й край знову запалав у міжусобицях. 

Відтак у ХИ ст. з Франкфурта над Майном вийшов другий похід 
хрестоносців. Третина війська повернула на поганську Бодрицьку державу. З 
часом вона впала, а за нею й інші князівства. Імператор Фрідріх Барбароса дав 
герцогові «право засновувати, жалувати подарунками й затверджувати єпископ- 
ства по всій слов'янській землі, яку він сам або його предки підкорили щитом 
своїм по праву війни»"? Підкорені землі заселили фрізами й штурмерами. Ще у 
ХМІЇ ст. зоставалося кілька бодричів, які сяк-так володіли своєю зіпсутою 
мовою. Зберегли свою культуру донині лише лужицькі серби. 

Свою державність праукраїнці Прибалтики втратили через політичну 
роз'єднаність, міжусобиці, стихійність поганства та потужні чужі впливи. Їм 
легко піддавалися насамперед вельможі. Тому розсварені між собою князівства 
впали. Хоч силою та шириною своїх теренів майже дорівнювали Київській Русі. 
Проте вони, як і Праукраїна, що протистояла ордам Сходу, так само стримували 
навалу Заходу. За щитом їхньої борні укріпилися Моравія, Чехія і Польща. 
Західні буревії не досягли Київської Руси. Кілька віків праукраїнці Прибалтики, 
як частка Середньої Европи, впливали на формування її військово-політичного 
та економічного клімату. Вправні спадкові хлібороби, вони освоїли тамтешні 
торфянисті та супіщані грунти, а відтак розбудували господарство і торгівлю 
краю. Себто доклали власних зусиль для його цивілізації і тим зоставили про 
себе добру пам'ять в історії. 


ю Гельмольд. Славянская хроника. -- Москва. - - 1963. -- с. 198. 
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Причинки 


уПалафла кЇсмеба 
ФЕНОМЕН «МЕТРА» 


Ним можна виміряти рабську добу украдянської літератури та 
вкрадену національну духовість не одного покоління. Та він так і не став 
клясиком, мудрішим за неоклясиків. 

Недаремно Микола Бажан вчився комерції в технікумі та інституті. З 
хистом віршувальника він швидко став загрібати бариші на базарі «клясо- 
вої боротьби». Провідним мотивом його творчости було: «Як сяють вічним 
єдности вогнем / Для України зорі над Кремлем». І світили йому зірки 
ріжнокутні. Осипаний московськими орденами, Бажан підходив до фінішу 
поетапно заступником голови Раднаркому УССР, героєм соцпраці, членом 
ЦК КПУ УССР, депутатом Верховної Ради УССР та СССР ріжних скли- 
кань, лавреатом лєнінських, сталінських та шевченківської премій, 
академіком, головою правління СПУ і секретарем правління СП СССР. За 
заслуги перед народом чи перед КПСС? 

Починав «червоним» футуристом, закохався в ЧК: «Ввесь день 
прослухав зойки куль / Частини ЧОН сімнадцятий патруль» (1923 р.). У 
його віршах паплюжилися «петлюрівські понурі курені», «гетьманська п'яна 
банда». «куркулів озброєна орда» і т.п. Та він писав не тільки вірші. Якось 
в Ірпені розгніваний Олександер Довженко при Бажанові та Корнійчукові 
лаяв радвладу. Бунтувався проти того, що в Україні роблять кіно грузини 
та жиди, а де ж українці? Відразу в ДПУ з'явився черговий донос. «Дєло» 
петлюрівця Довженка, котрий повернувся з Польщі під чужим прізвищем, 
поважчало. До сигналів про його службу ад'ютантом у гетьмана 
Скоропадського та у кавбрига 3-ої Січової дивізії УНР отамана Волоха 
додалася непримиримість з радвладою. Від розстрілу Довженка врятували 
боротьбісти. 

Відтоді за Довженком ходила тінь його «друга». Поет редагував журнал 
«Кіно», видавав свої збірки, перекладав. І чонівської романтики не забував. 
Після процесу проти СВУ арешти письменників посилилися вже у 1934-му 
році. На слідстві О.Слісаренко назвав Бажана учасником терористичної 
групи літераторів. Оперуповноважений УГБ НКВД виділив обвинувачення 
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тієї групи в окреме «Дєло». У справі поета Миколи Вороного Бажан теж 
числився членом «керівної верхівки терористів». Потім ії Марко Ворсний 
підтвердив діяльність «Групи Бажана». Отих трьох показань натоді було 
досить для нещадного знищення звинуваченого. Але з Бажана оте -- як з 
гуски вода. З ним побесідувала слідчий Гольдманова та й по всьому. 
Натомість свідок М.Рильський відсидів у камері п'ять місяців. 

«Ламали людям ми горби, / Щоб вирівнять хребти» -- запопадливо 
віршував Бажан. А свій хребет аркодужно гнув перед Москвою, ретельно 
виконуючи соцзамовлення за срібляки. Епігон московського поета Ніколая 
Тіхонова погрожував: «І рими уміють стріляти і зважте, / На кого стріляють, 
змагаються з ким?» («Смерть Гамлета»). Ї підводилися нагани до потилиць 
безборонних бажанових колег. Його рими додавали впевнености катам. Яке 
там змагання? Падали розстріляні літератори на цементну долівку підвалів 
НКВД, а Бажан у «групі друзів» з Хрущовим мандрував пароплавом до 
Канева. Славив партію і цілував сліди закривавлених чобіт Йоселя Сталіна 
одою «Клич вождя». Вступив у партію і відразу потрапив до коловождівської 
льокайської еліти. Збіднену розстрілами літературу київський Кренбург 
«збагачував» перекладами з кавказьких та европейських мов, авторів 
переважно космоінтернаціональних. 

Війна перервала його щасливе сходження до верінини комунізму. 
Довженко у своєму щоденнику від 22.ТУ.1942 р. згадував: «Випхали мене з 
Київа Бажани, залишили моїх батьків безпритульними. Щодня ходили 
мимо хати і ні один не зайшов. Ніколи було. Виряжали євреїв. А потім і 
самі повтікали в закритих машинах, так і не побачивши «ні ОДНОЇ СЛЬОЗИ». 
А батьків моїх кинули на смерть». Ось так проявив себе ще з юнацької 
Одеси «друг». 

«Воював» комісар Бажан у редакції речника ЦК КП УССР «За Ра- 
дянську Україну» разом з Корнійчуком та Василевською. Канонізована 
Сталіним довірена трійця мала підміняти собою душу розтерзаної України. 
Ввесь гнів редактор спрямовував проти німецького окупаційного залізного 
ярма на славу дерев'яного большевицького. Діставалося від нього й 
«українсько-німецьким націоналістам», воїнам УПА. На засіданні науковців 
в Уфі Бажан відверто продавав Москві душу України, її мову. Доводив, 
що упорядкування українського правопису «робили ворожі нам люди. Вони 
робили, виходячи з антинародніх, антирадянських націоналістичних 
тенденцій.» Таким робом, цей помосковлювач закладав підвалини для 
совєтських валуєвих. За такі послуги кремлівський джигіт призначив його 
на заступника голови Раднаркому УССР. А 31-го січня 1944 р. запросив до 
себе Бажана з Корнійчуком та Рильським на погром сценарію Довженка 
«Україна в огні». Потім у Київі на зборах літераторів Бажан добивав 
скинутого з усіх постів Довженка. Московський посіпака гримів: «Незабут- 
ня зустріч з товаришем Сталіним була для нас великим уроком больше- 
вицького думання... У сценарії Довженка розкидано дуже багато шкідливих 
наклепницьких місць щодо нашої дійсности... І жадної позитивної постаті з 
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радянського, партійного, червоноармійського середовища» («ЛУ», 1Т1Х.1994). 
Сценарій фільму потрактований в цілому як «антисемітизм і буржуазний 
націоналізм», а Довженко постав перед капеесесовцями «як антилєнінець, 
як націоналіст». У з - 

Бажан пнувся у духовні вожді УССР і суперників не терпів. Особли- 
во Довженка. Той записав у щоденнику: «Сьогодні довідався остаточно, що 
фільм робитиму (вмиратиму) в Москві. Отже, Хрущов і Бажан не пустили 
мене в Київ, я український ізгой.. У мене немає сили проклинати Хрущова. 
Зате Бажан -- мізерний український лакиза, зрадник і холодний мій 
убивця. Яку ж треба мати юдину душу, щоб.отак учинити зі мною, навіть 
ненавидячи мене». (7 МШ.1945). 

Ідеольогічний душогуб вбивав не тільки Довженка. Офіційно і 
неофіційно він завжди кермував СПУ, не пропускаючи до того бунтарів з 
національним духом, вбиваючи у зародку справжню літературу тощо. 
Натомість Будівничий творчого Космоінтерну. добирав кагал прихвостнів 
коротичів і сприяв на їхнє тиражоване словоблудство та марнослав'я. 
Фальсифікатор творчости Т.Шевченка, І.Франка та Лесі Українки намагав- 
ся показати її марксистською. Вище за Шевченка ставив Шолом-Алейхе- 
ма: «Це ім'я стоїть поміж прекрасних і дорогих для людства імен Гоголя і 
Дікенса, Чехова і Мопасана, Лю Сіня й Івана Франка» (М.Бажан. Твори. 
Т. ТУ, с. 318). А де ж стоїть Шевченко? Совєтський «запєвало» завдавав 
сразючих ударів по націоналістах, що мріяли відірвати Україну від братньої 
радянської Росії». Як почесний гість московських довколотронних бенкетів, 
він платив плебейською відданістю. Бідні школяри мусіли зубрити: «Люди- 
на стоїть в зореноснім Кремлі, людина у сірій шинелі...» В душі він швидче 
перебував жебраком «Біля Спаської вежі» (зб. 1952 р.), ніж господарем дачі 
в Кончі-Заспі. Тож з трибуни ООН вимагав видачі «військових злочинців 
-- українських націоналістів». І ніде й не заїкнувся про злочинців з НКВД, 
катів його колег по перу. Хрущовська відлига примусила його вертіти 
хвостом перед обставинами. ЖКалівся голові ТОУК П.Кравчуку на київського 
«ідіолога» Скабу. Притому випросив у гостя «капіталістичного» канадського 
капелюха за 16 долярів 1 прикрив ним комуністичні переконання. 

Вправний версифікатор, Бажан завжди боровся проти державницьких 
прагнень Української Нації. Його холоднокровні, перевантажені сюжетом 
вірші ніколи не були вистраждані спалахом духовности. В «Уманських 
спогадах» той «гуманіст» (від слова Гумань -- за дотепом Рильського) бив 
поклони перед підпільною друкарнею «Іскри» в Умані, Та ніде й не натяк- 
нув про уманську тюрму, де «строїтєлі соціалізма» у 1937-38 рр. вбивали 
тисячі трударів навколишніх районів, а також сотні галичан, вивезених 
1941-го року з-за Збруча. Наприкінці творчого шляху його бентежили 
лише згадки про уманські стежки від хедеру до синагоги, юнацька мрія 
Дебогора, а не Україна, мучениця 1933 року. 

Що ж висидів за фоліянтами академік Бажан? Мав бо під рукою 
щедрі архівні джерела. Редагована ним УРЕ не є енцикльопедія України. 
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Наприклад, там є про коханку Лєніна Інесу Лрманд, а нема про історика 
Дмитра Антоновича. Є про банківських комісарів та нема про багатьох 
діячів української визвольної боротьби 1017-21 рр. У «Словнику художників 
України» він не згадав скульптора Ївана Гончара, зате там є про «пєвцоВв 
марксізма» Гельмана, Грузберга, Гутмана. Убогий «Шевченківський слов- 
ник» теж затоплений інтернаціоналізмом. 
Впливовий можновладець не захишав шістдесятників, в'язнів ГУЛАТУ. 

Його любили спинолизи і зневажали чесні. Тож оцінювали за епіграмою 
Сосюри: 

Була і мова, і розмова -- 

"Тепер же лютая зима. 

У Спілці мова Бажанова, 

А української -- нема. 

Була і лірики ознака, 

Була і мислі глибина. 

Тепер лиш лисина, як срака, 

Блищить в Миколи Бажана. 


То чи варто школярам туманити голови його віршами? 


14 вересих 1994 р. 
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ор. бонсарв - Мероаенко 
ЗАМОВК «ГОЛОС ДІЯСПОРИ» 
ХТО ТОГО ВИНЕН? 


Заснований лише рік тому місячник пресових повідомлень, вістей |і 
комєнтарів «Голоє діяспори», здається, якнайкраще заповнив своєрідну 
нішу в теперішнім процесі резбудови українського друкованого слова. «Преса 
в Україні не має постійного контакту з діяспорою», -- пояснював читачам 
з'яву новітнього дайджеєту його редактор, знаний український меценат з 
Нью-Йорку, один із засновників добродійного Товариства «Друзі Харкова» 
п. Маріян Коць, який цим разом взявся за справу самотужки, адже ко- 
лишня його спроба допомогти видавати у Харкові газету «Лівий берег» 
була таки занедбана місцевим відділенням СПУ. «Журналістський обов'язок 
вимагає нав'язати цей зв'язок, -- провадив він далі, -- тим більше, що 
доволі часто тутешня преса подає цікаві думки та ідеї своїх працівників, 
які могли б стимулювати конструктивну активізацію державного будівництва 
України. Тільки це маємо на увазі». Слід додати, що не лише «на увазі», а 
також на ділі виконував свої зобов'язання промотор новоствореного видан- 
ня, безкоштовно розсилаючи по редакціях газет та журналів України ви- 
пуски «Голосу діяспори», де містилися передруки статей з питань торгівлі, 
освіти, церковної справи, мовознавства тощо, видруковані у виданнях 
української діяспори, а також коментарі до них. Отож найцікавіші матеріяли 
з «Нового Шляху» (Канада), «Свободи», «Українських вістей» (ЗСА) та ін. 
досить оперативно мали потрапляти до читача в Краю. Втім, чи потрапляли? 

Влітку 1994-го року ч. 9-те «Голосу діяспори» звідомило усіх за- 
цікавлених про те, що «організується гурт фахівців з ділянок біомедичної 
інженерії, фармацевтики, економії, банківництва, кооперації, комп'ютерної 
техніки та інших галузей, які бажають регулярно інформувати своїх колег 
на Україні про найновіші здобутки у їх ділянках». Також був приміщений 
спеціяльний опитник для наших газетярів, які мусіли вказати на ті фахові 
матеріяли з діяспори, що були цікаві їхнім виданням. 
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Як стало знати, на цей опитник відгукнувся тільки один журнал в 
Україні. Решта наших видань зігнорувала подібний заклик, певно, под- 
умавши, що здобутки діяспори зокрема у рільництві, фармацевтиці, 
комп'ютерізації тощо, не цікавлять фахівців в Україні. Інший заклик -- 
вже до продуцентів Краю -- присилати зразки продуктів, які годяться для 
експорту в ЗСА помістили дві газети. Тож не дивно, що подібне ставлення 
до поважних закордонних партнерів приголомшило навіть досвідченого 
бізнесмена й видавця «Голосу діяспори», що, мабуть, у розпачі й звідомив 
про припинення виходу друком свого видання. 

По упливі часу, передивляючись дбайливо зготовані зшитки дай- 
джесту Маріяна Коця, можна ствердити, що згадане. - рішення було. поспішне. 
Фаховий голос діяспори Україні все-таки пот рібний, плідне взаємнення 
поготів. Утім, не поставимо теперішній заник видання лише на карб його 
видавцеві, який цілком доречно згадав, мабуть, пророчі слова Миколи 
Міхновського про те, що «коли Ви не читатимете своїх газет, хто ж їх 
читатиме? Не німці і не росіяне, бо в них є свої газети. А коли ніхто не 
читатиме наших газет, навіщо їх і видавати? Тільки перевід грошей! А без 
своїх газет, без своєї школи наш нарід загине без боротьби». 
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Бібліографічні нотатки 


З ВІДГУКІВ ПРО СПОГАДИ Дм. НИТЧЕНКА 
«ПІД СОНЦЕМ АВСТРАЛІЇ» 


(З листів та рецензій) 


Дм. НПитченко. Під сонцем Австралії. Том П (З хроніки мого жит- 
тя). -- Видавництво «Байда»: Мельбори, Австралія. -- 480 с. 


Павло Дубів, поет і рецензент: «.Прочитав її один раз, а тепер 
читаю вдруге. Незвичайно цікаво! Багато подробиць тих фактів, про які я 
знав мало, а часом і взагалі нічого. Це переважно деталі ріжних подій, що 
мали місце в нашому громадському житті. Щойно прочитавши книжку, 
дізнався про деталі вашої -- направду, Сізіфової -- праці. Гратулюю за 
таку вартісну книгу. Надзвичайна річ!» 

Яр Маєляк, письменник, пластовий та культурний діяч: «Історія 
Вашого життя в Австралії перекликається з важливішими подіями 
українського культурного життя в Австралії, зокрема в Мельборні, і це 
робить її дуже актуальною. Читається легко і приємно, як гарне оповідання...» 

Б. Подолянко, письменник, публіцист, перекладач: «..Розкривши 
книжку, я прочитав 275 сторінок і ходив з Вами за руку по цій «нашій» 
«під теплим сонцем Австралії», може тому, що ріс і я у цій джунглі... Не 
траплялося мені, щоб, розкривши нову книгу, я читав безперервно так 
довго і з таким захватом, як це було з цими спогадами...» 

Проф. Юрій Бойко, літературознавець, автор 4-ох томів літературних 
праць («Вибране»), проф. університету в Мюнхені: «Книжка Вам дуже 
вдалася. Читач її легко і з інтересом прийме. Ви вдержали в голові вели- 
чезний матеріял і хронольогічно зафіксували його. Багато не уявляє собі, 
яке розвинене українське життя в Австралії, а Ви, як літописець, вивели 
його наверх. Ваші описи природи і тваринного світу безпосередньо правди- 
ві. Ви себе не випинаєте, але Вас видко, як творця австралійської Украї- 
ни».. (З листа). 

З його ж рецензії: «Два томи спогадів -- це багатюща життьова 
школа, через яку треба виховувати нашу молодь.. Обидві книги 
зосереджують в собі величезний фактаж з життя української спільноти... 
Спогади про цих людей -- це дорогоцінний внесок в історію нашої 
літератури, наших духових страждань. Широкими штрихами малює наш 
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автор образи Сосюри, Гжицького, Антоненка-Давидовича, Багряного та 
багатьох інших, дає такі деталі їхнього життя, які конкретизують перед 
нами постаті недавнього минулого»... 

Олєсь Гончар, письменник, автор численних повістей, романів: «Книж- 
ку «Під сонцем Австралії» одержав... це неабиякий вклад в українську 
мемуаристику. Тож радий за Вас, за Вашу творчу невсипущість, яку, 
сподіваюсь, належно оцінюють, крім нас, і вся українська громада 
Австралії»... 

Докія Гуменна, письменниця, авторка багатьох доісторичних романів, 
повістей: «Вашу книжку, хоч і довгу, я прочитала з великим інтересом 1 
ще думаю про Її зміст. Це ж, власне, Ваш щоденник. Записуються відразу 
всякі справи, що вразили. Такий калейдоскоп. Це, мабуть, і окремий жанр, 
і має свої права віддзеркалювати життя, яке вже воно не є. Я дала читати 
моїй теперішній сусідці, дуже завзятій читачці, і питаю її, чи цікава 
книжка, Цікава, каже... і просить ще й про Нову Гвінею». 

Др Олександра Копач, Торонто, культурна діячка, авторка низки 
видань з історії України, оповідань для дітей, упорядниця читанки з 
української літератури для студентів: «Книжку дістала я в п'ятницю, 
14-го жовтня, увечорі, і як сіла читати, то до півночі не могла відірватись»... 

Проф. Яр Славутич, автор багатьох творів ріжного жанру (поезії, 
літературознавство, дослідження, переклади), лавреат двох премій в Україні 
й кількох закордонних в рецензії пише: «.Не лише талановитий автор 
екзотичних оповідань, а й мудрий літописець українського літературного 
та культурного життя в діяспорі. Серед поезій, надрукованих у спогадах, 
дарма що прямолінійних, трапляються твори непроминальної цінности, які 
залягають у пам'ять і тривожать душу». 

А ов приватному листі пише: «.Вам належить пальма першости -- 
серед діяспорників Ви перший отримали дві нагороди в Київі»... 

Євген Гаран, письменник, перекладач, журналіст: «Цей твір 
розкриває широке пано українського життя в Австралії... Дм.Нитченко 
назбирав багато матеріялу, який стосується його і людей його оточення. 
Все це подається гарною легкою мовою і читається скоро.. Книга починається 
приїздом української іміграції до Австралії.. і кінчається поїздкою автора 
в Україну.. Критика совєтського режиму і його діяльности тим сильніша, 
якщо основана на статистиці. Наприклад: «У 1989 році в Київі було запля- 
новано видати 389, книжок українською мовою, а 629; -- російською». Або 
інше: «У 1933 році за збір колосків було засуджено в Україні 54 тисячі 
осіб. З них розстріляно 2110». Таких і подібних згадок у книзі повно. Вори 
переконливо говорять про долю українців». (З рецензії). 

Степан Радіон, письменник, журналіст, перекладач: «Хроніка Дм. 
Нитченка читається легко, як усі його твори.. читач і дослідник знайде 
цінні джерельні матеріяли про життя-буття українських поселенців, про 
постання, розвиток і працю рідного шкільництва... У «Під сонцем Австралії» 
він став невтомним діячем культурно-освітнього життя, поборником 
українського друкованого слова в усіх його виявах.. Тому його хроніка 
життя є цінна і для загальної історії поселення українців в Австралії» (3 
рецензії). 


З ВІДГУКІВ ПРО СПОГАДИ Дм. НИТЧЕНКА... яз 


і і! 


Олекса Ізарський, письменник, автор серії повістей та романів: 
«Поспішаю подякувати Вам за такий подарунок. За велику насолоду, що я 
її відчував, читаючи Ваші спогади, спогади з напівщоденника, власне. Така 
сумпи дуже вдалась щасливою, бо зробила Вашу книжку не твором про 
Ваше життя в Австралії, а суцільним документом, суцільним фактом, 
живим життям Вашим і Вашої громади, жигою історією українців г 
Австралії. . 

Від книжки я не міг відірватися. Не хотілося вечорами йти на 
відпочинок. Не читаними залишилися в ці дні наші газети. Увесь час пішов 
на читання... долі Вашої... з 

Які подробиці то особистого характеру, то родинного, То субпільного. 
Р усе точно відміряно, раціонально подано читачеві. Як багато в книзі й 
дотепу. Багато намічено характерів наших і людей і навіть австралійців 
(Заших товаришів на роботі). 

Ваші враження скрізь передані фактами. Не «фільозофією», мудрими 
висновками і т.д. Ні, Ви в книзі говорили фактами, тому так добре все 
вийшло. і 

Отже, Ваша книжка важлива й гарна своєю речевістю і мудрістю 
досвідченої людини. Гарний Ви й поет, як засвідчила ця книжка... Ваші 
численні фотогуафії -- як своєрідний текст» 

Проф. Петро Одарченко, вчений, автор книжок про творчість Лесі 
Українки, Тараса Шевченка, за його редакцією вийшов у видавництві 
«Гомін України» великий том «Леся Українка, хронольогія життя і 
творчости», 915 стор. пише в своєму огляді: «Книжка «Під сонцем Австралії» 
-- це справжній літопис, що охоплює життя 1 культурну діяльність українців 
в Австралії впродовж більше 40 років. Книжка заслуговує найвищої оцінки. 
Це не тільки хроніка життя однієї людини в певний період часу, а хроніка 
життя цілої великої громади українських емігрантів, закинутих долею на 
край світу, в далеку Австралію... 

Поруч із поліпшенням матеріяльного становища розвивалося 1 
культурне життя, відкривалися рідні школи, друкувалися газети рідною 
мовою, видавалися книжки, влаштовувалися вистави, відзначалися 
національні українські свята. 

Історію розвитку української культури докладно описано в книжці 
«Під сонцем Австралії». Ї найбільша заслуга в розвитку шкільництва, в 
розвитку видавничої діяльности належить Дмитрові Нитченкові. Він не- 
втомно 1 плідно працював в ріжних ділянках культурного життя українців 
Австралії: він був головою шкільної ради, очолював організацію українських 
письменників в Австралії, був організатором численних вечорів у ріжних 
містах Австралії, на яких він найчастіше виступав з доповідями і спогада- 
ми про українських письменників; він був талановитим письменником, 
автором багатьох літературних і літературно-критичних творів, спогадів; 
він же був 1 видавцем багатьох книжок і організатором широкого 
розповсюдження українських видань в Австралії. Він також не втрачав 
зв'язку с Україною, ведучи широке листування з українськими письмен- 
никами, зокрема з видатним українським письменником Б.Антоненком- 
Давидовичем»... : 
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З листів до Редакції 


боловимар аряї в 
ПРОШУ ВАС НАДРУКУВАТИ... 


Головному редакторові часопису «Український 
Засівь п. Бондареві Терещенку 


Чрошу Вас надрукубати мого протеста проти опублікубання у 
8-му числі Вашого часопису за 1993 р. моєї статті «Чіереалізобаний 
юбілей», оскільки: 

1) ця статти призначалася для альманаху «Чербона Фіра» і була 
мною передана редакторобі останнього Сергію Жаданобі ( а не редакції 
«Українського Засібу», погладіб которого 4 не поділяю) і надрукобана бона 
Вами без мого бідома і бсупереч моїй болі; 

2) статтю надрукобано з низкою таких підробок, котрі грубо 
спотборюють її смисл і спрамобаність, б наслідок чого мені припису- 
ються погляди, несумісні з моїми переконаннями, що є порушенням 
моєї честі й гідності. У цьому легко пересбідчитись, порібнябии зміст 
надрукобаного Вами бикрибленого тексту статті «Чіерсалізобаний юбілей» 
(диб. «43» ч. 8 за 93-ій р. с. 103) з небикрибленим текстом мого попе- 
реднього протесту проти публікації «УЗ» на.міобницьких спогадіб Оксани 
Фуребій, надрукобаного Вами у тому ж числі Вашого часопису на с. 105. 
Чрошу дати пояснення читачам, як це могло статися. 


Харків, 19. 01. 95р. 


Від Редакції: Сердечно перепрошуємо у вельмишановного пана Вол. Га- 
ряїва, колишнього члена харківської «Нової Генерації» (1927- 
31) за ті непорозуміння, що сталися внаслідок аж надто 
ретельного ставлення Редакції до власного обов'зку виправ- 
ляти («викривляти») подані на розгляд матеріяли, у випад- 
ку з його статтею «Нереалізований ювілей», переданою для 
друку саме в журналі «Український Засів» молодечим гур- 
том «Червона Фіра», і за подальшими роз'ясненнями ради- 
мо звертатися безпосередньо до керівництва останнього. 
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Габоала Прокоаснкса 
ЯК Я ПЕРЕДПЛАЧУВЛВ «УКРАЇНСЬКИЙ ЗЛСІВ» 


.-Уїкось прибернула убагу об'яба на 2-ій стор. обкладинки про пере- 
дплату. ЧМож бирішаб будь-що преднлатити «13» М нашому 55-му 
бідділенні це не бдалося: у катальозі на 4/./-ге пібрічча 1994 р. «Українського 
Засібу» не знайшлося (сам переглядаб). Поїхаб на голобпошту, прихопиб- 
ши з собою часопис. Мамі показаб його, збернубши убагу на об'ябу про 
псредплату. ЯЇрацібниця погортала катальога й сказала, що такого 
бидання у ньому номає. 5Ї попрокаб дати моні пересбідчитись. 7 би«биб, 
що кілька аркушіб у катальозі заклеєні конторськимі клеєм! Останній з 
них не буб заклеєний «як слід, тож я нідглануб і побачиб 6 останньому 
рядкобі - «УКР,АЧОЇСЬКИЙ 34СУВ» (поталанило!) ЧПоказаб працібниці 
- та знічкобіла. Кажу: «Ме ба так боретеся з українським націоналізмом? 
Палі же заклеєно не менше дбох десаткіб українських бидань! Чо ак, 
будемо оформляти передплату?» УЇередплатиб, хоч і не пебен, що до- 
стаблатимуть спрабно. Маб багато клопоту й «нерботрьонкі» з одер- 
жанням газет «За більну Україну», «Самостійна Мкраїна», «ЧІародна га- 
зета».. З цими людцями потрібно розмоблати за допомогою Фрабнінга 
або Максима. 


м. Січеслаєв 


Олег Жоцаба 
Я РОБЛЮ ЗЛЯВКУ 


Редакції часопису «Український Засів» 


В/манобна редакціє! 
В/чанобні землаки-скідняки! 

Чірудно придумати назбу більш бдалу дла журналу колишньої столиці 
України С аркоба! А щейдача сьогоднішньої України! Фе лісни 
бажлибо добголітньому мошканцебі Льбоба дізнатися, що і східньоукраїнська 
громада доклала чимало зусиль і таланту длч фораубання громадської 
-умаки у напрямку незалежної України ще б люті часи німецько-фашист- 
ської окупації. 

ФРізнабиинсь про існубання Вашого журналу, ч роблю заябку на друкубан- 


ня у Вас ліоїх зобсілл не бідомаих Україні тборіб. 


Львів, 25.ХІ. 94. 
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Дня фа нятенаа 


ж ж ж 


Надносячи святочну чарку, 
Що часом додає снаги, 
Згадаймо рідні Київ, Харків 
далекі рідні береги. 


Сьогодиї ми в одній родині, 
Усі ми разом, всі свої, 

Л серце тужить по Їкраїні, 
Думки летять, немов рої. 


Там залишились наші хати, 
Як бій кривавий шалеплв, 
Там вже померла моя мати, 
не дочекавшися сипів. 


Усе позаду, як в тумані, 

Як привид пережитих літ. 
Лле в душі, як на екрані, 
Щодня встає той рідний світ. 


МНОГАЯ ЛІТА! 


Редакція місячника національної інтелігенції 
"Український Засів" 
сердечно здоровить Поета, 
журналіста, видавця, редактора 
літературного організатора, 
невтомного трударя на австралійській ниві 
української культури, 
активного діяча національного відродження 1941-43 р.р. 
на Слобідщині 
пана ДМИТРА НИТЧЕНКА 
з його 90-річчям. 


Щастя, творчого натхнення, здоров'я 
і многая літа Вам, пане Дмитре! 


Управа журналу " Український Засів" 


